
Les chroniques d'André Léo
dans l'Espérance de Genève

Vers la fin de l'année 1859, Grégoire Champseix a été pressenti par Armand Lévy 1 et Ladislas
Mickiewicz  2,  qui  viennent  de  fonder  à  Genève  en  octobre  1859  un  journal  francophone,
l'Espérance  3, dont le propos principal est de soutenir les nationalités opprimées d'Europe, pour
venir renforcer l'équipe du journal. Les fondateurs, en effet, ont choisi Genève comme siège de leur
publication  pour  échapper  à  la  censure  française.  Mais  l'un  comme l'autre  ont  à  faire  ailleurs,
Armand Lévy à Paris, Ladislas Mickiewicz dans les instances politiques et militaires de la Pologne
en exil. Ils cherchent un résident stable à Genève, et proposent à Grégoire, dont ils connaissent
probablement les responsabilités qu'il a assumé auparavant dans divers organes de presse, d'être
l'administrateur de leur journal.

Début  1860, la  chose est  faite.  Grégoire  a  donné sa démission de son poste  d'instituteur  de
français  à  l’École  moyenne de  Lausanne,  et  toute  la  famille  Champseix  est  venue s'installer  à
Genève.

Assez  tôt,  il  devient  évident  que  Grégoire  est,  de  fait,  le  principal  responsable  éditorial  de
l'Espérance. N'écrit-il pas de Genève à son ami Théophile Thoré  4, le 31 janvier 1860  5 :  “Nous
avons quitté Lausanne, nous résidons à Genève, où je suis administrateur et un peu rédacteur de
l'Espérance, journal des nationalités, fondé ici par Armand Lévy et L. Mickiewicz, le fils aîné du
poète.” Et vers la fin de la même page :  “Tu sais ce que c'est  qu'un journal quotidien, à grand
format, et tu admets qu'au moment où je viens de finir [il] faille 6 recommencer”.

Dès qu'il dispose de responsabilités dans la publication de ce périodique, il songe à y donner en
feuilleton  le  second  roman  de  sa  femme,  Un mariage  scandaleux.  Léodile  a  déjà,  grâce  à  la
médiation de Thoré, alors résidant en Belgique, pu faire éditer à Bruxelles son premier roman, Une
vieille  fille,  sous  la  signature  “Léo”,  en  février  1859.  Sur  la  lancée,  le  manuscrit  du  Mariage
scandaleux a pris à son tour le chemin de Bruxelles, et les deux lettres de Grégoire à Thoré qui nous
sont parvenues, pour ce début d'année 1860  7, le montre soucieux de faire maintenant revenir à
Genève ce manuscrit qui est l'unique état 8 du roman.

Ce texte arrivé à bon port, Grégoire le publie dans l'Espérance du 1er mai au 28 juillet 1860 9,
toujours sous la signature de “Léo”.

1 Armand  LÉVY (1827-1891). Défenseur des nationalités opprimées. Ami et secrétaire d'Adam Mickiewicz (1798-
1855).

2 Ladislas MICKIEWICZ (1838-1926). Fils aîné d'Adam Mickiewicz. Homme de lettre, éditeur, traducteur de son père.
3 25 octobre 1859-24 février 1861, quotidien. À partir d'août 1860, la périodicité devient de plus en plus irrégulière.
4 Théophile THORÉ, dit William BÜRGER (1807-1869). Juriste, il abandonne vite la magistrature pour se consacrer à la

politique. Républicain, il fonde successivement deux journaux, la Vraie république (1848) et le Journal de la vraie
république (1849). Compromis dans le mouvement populaire du 15 mai 1849, il part pour un long exil au cours
duquel il parcourt l'Europe et s'intéresse aux beaux-arts. Il est en particulier le redécouvreur de Vermeer, à peu près
oublié à cette époque.

5 Bibliothèque de l'Arsenal, Manuscrit 7912 / 131r°.
6 Ce passage est mal déchiffrable. Il est éventuellement possible de lire : “j'ai à recommencer”. Mais le sens reste le

même.
7 Du 31 janvier 1860 (Arsenal manuscrit 7192 / 131), déjà évoquée, et du 22 février suivant (Arsenal manuscrit 7912 /

132).
8 C'est un problème récurrent pour André Léo : déposer un manuscrit chez un éditeur potentiel, en vue d'un feuilleton

ou d'un livre, tout en conservant un double de son texte, car recopier une œuvre de plusieurs centaines de feuillets
est un long travail pour lequel il faut du temps, dont André Léo ne dispose pas toujours. Quand le manuscrit unique
est parti, elle est désarmée, et reste sans recours efficace si l'état envoyé reste gelé dans le tiroir d'un éditeur, ou, pire
encore, se perd.

9 Nous devons la redécouverte de ce feuilleton à Marc Vuilleumier, éminent spécialiste, en particulier, de l'histoire des
réfugiés en Suisse au XIXe siècle, tout récemment disparu (14 juillet 1930, Courbevoie-15 janvier 2021, Genève),
dont nous saluons l'immense connaissance des faits, et la disponibilité infatigable aux chercheurs. Ne pensant pas,
d'abord, que l'Espérance avait donné des feuilletons, il  a eu la grande gentillesse d'aller vérifier sur pièce, dans
l'exemplaire de la Bibliothèque de Genève (cote Rc 33), seule collection complète, à ma connaissance, de ce journal,
pour constater que Le Mariage scandaleux s'y trouvait bien intégralement publié.



Mais notre amie Françoise Tarrade a fait, au sujet de l'Espérance, de nouvelles trouvailles, en
consultant  à  la  bibliothèque parisienne  de l'Arsenal  la  collection  parcellaire  qu'elle  possède  du
journal  10.  Elle  y  a  découvert  quatre  articles  d'André  Léo,  toujours  signés  “Léo”,  qui  sont  des
critiques de livres, et qui paraissent le dimanche sous la rubrique “Variétés”, les 11 mars, 10 et 17
juin et le 1er  juillet,  l'article du 10 juin faisant référence à un précédent, du 20 mai. On peut en
déduire que ces contributions de Léodile forment une chronique régulière.

Voici ces textes.

10 Cote FOL-JO-850 (1).



 11 mars 1860

Variétés
CATHERINE D'OVERMEIRE.

2 vol. in-18,
Par M. Feydeau 11

Élevée par sa grand'mère, la comtesse de Meetkerke, Catherine, à l'âge de dix ans, est brutale-
ment enlevée par sa mère, qu'elle n'a jamais vue, et qui, trahie par son amant,  ‒ M. d'Overmeire
n'est pas le père véritable de Catherine, ‒ pousse la haine pour son séducteur jusqu'à la haine pour
son enfant. Catherine est mise au couvent. À seize ans, abandonnée et comme orpheline, elle n'a
d'autre ressource que de prendre le voile ; mais un comte de Goyek la séduit et l'enlève, en lui
promettant de l'épouser. Or il est marié ; Catherine ne l'apprend qu'au moment où elle va devenir
mère. Elle rompt avec le comte de Goyek et recourt à sa grand'mère. Apparaît alors, on ne sait trop
pourquoi, le père de Catherine sous la forme d'un missionnaire martyr, et reparaît Mme d'Overmeire,
ce sphinx, ainsi l'appelle M. Feydeau, lequel sphinx vient se donner inutilement beaucoup de peine
pour se faire comprendre. Enfin la pauvre fille trompée retourne avec son petit enfant chez Mme de
Meetkerke ;  mais  le  revenu  de  la  vieille  grand'mère  est  plus  qu'insuffisant,  et  la  misère  force
Catherine  à  servir  de  modèle  honnête  au  peintre  français  Marcel,  leur  voisin.  La  confiance  et
l'amitié s'établissent entre elle et lui. Marcel débite beaucoup de maximes, le plus pittoresquement
qu'il peut ; Catherine lui raconte son histoire et le peintre en est touché. Alors M. de Goyek, qui
vient de perdre ses deux enfants légitimes, réclame argent comptant le fils qu'il a renié. Catherine
refuse, et Marcel épouse la mère et l'enfant.

Quel est, ami lecteur, la raison d'être d'un livre ? Science ou poésie, exploration de la nature ou
du cœur humain, ou philosophie de l'invisible, à la condition essentielle d'apporter en chaque sujet
quelque chose de nouveau, soit par l'expression, soit par la pensée. Que dirait-on d'un voyageur qui
viendrait enseigner au monde le chemin de Londres à Paris ?

Le roman dit-on, n'est pas nécessairement une conception morale ou philosophique . Si la vérité
des détails et le charme du style en font une chose vivante, s'il émeut, il n'a pas besoin de prouver.
C'est  vrai,  car  s'il  émeut,  il  a  prouvé quelque  chose.  On  ne  se  passionne  pour  ou  contre  que
moyennant une raison.

Nous disons  tout  cela  pour  pouvoir  arriver,  sans trop de scandale,  à avouer  que l’œuvre de
M. Feydeau nous paraît nulle à tous égards. Nous nous en étions déjà douté en lisant l'article de
M. de  Sainte-Beuve  sur  Catherine  d'Overmeire  12.  Embarrassé  par  l'éloge  de  son  héros,  et  se
souvenant de Simonide 13, l'académicien se jette non sur Castor et Pollux, mais sur lui-même, les
divinités ayant changé.

Catherine d'Overmeire vient donc augmenter le nombre des Madeleines justifiées que ce siècle
produit sans relâche. Cela résulte assurément d'un sentiment très juste et très humain. En voyant la
femme  accablée  seule  sous  le  poids  d'une  faute  commise  à  deux,  quand  le  plus  souvent  les
circonstances atténuantes sont en sa faveur, on a voulu relever et venger cette victime. Bien ; mais à
présent ne serait-ce point assez ? Parce que l'homme aux yeux du monde jouit de l'impunité, en faire
aussi jouir la femme, triste progrès, trop incomplet. Ne serait-ce pas une meilleure tentative de
chercher à produire l'égalité dans le bien plutôt que de la revendiquer dans le mal ?

Pour en revenir au livre, rien de moins nouveau quant au fond. L'auteur plaide une cause déjà

11 Catherine d'Overmeire : étude par Ernest Feydeau, Paris, E. Dentu, 1860. 2 tomes.
° Ernest FEYDEAU (1821-1873), archéologue, écrivain, directeur de journeaux.

12 Correspondance littéraire. À M. le directeur gérant du Moniteur [Jules Turgan] in Gazette nationale ou le Moniteur
universel, 20 février 1860, p. 3-4. Repris dans les Causeries du lundi, tome 15, sous un titre presque identique : À
Monsieur le directeur gérant du Moniteur, p. 345-355.

13 Le poète grec Simonide de Céos, ayant à chanter les louanges d'un boxeur célèbre, dit tout ce qu'il pouvait de lui, et
élargit son sujet par les éloges des Dioscures, Castor et Pollux. L'athlète ne lui paya qu'un tiers du prix convenu,
alléguant que les deux tiers des vers étaient consacrés aux Dioscures, et qu'il devait s'adresser à eux pour le reste. À
quelque temps de là, Simonide participant à un repas chez le boxeur fut averti que deux visiteurs le demandaient au-
dehors. Étant sorti, il vit deux beaux jeunes gens qui l'attendaient.  À peine se dirigeait-il vers eux, que la salle du
banquet s'effondra derrière lui.



gagnée. Mais qu'importe ? N'a-t-on pas pleuré pendant des siècles sur les amants contrariés par des
pères barbares ?  Catherine d'Overmeire contient les éléments éternels du drame, un homme, une
femme,  un enfant,  enfant  renié  par  son père.  Donc le  cœur humain peut  être  une fois  de plus
entr'ouvert à des profondeurs nouvelles, et ce plaisir, cet art, cette science suprême, l'émotion, peut
nous saisir. ‒ Hélas ! non, pas la moindre, il n'y a pas même d'amour dans ce roman-là.

L'auteur a voulu peindre des caractères ; mais il n'a pas créé d'êtres vivants. Qu'est-ce que c'est
que ce comte de Goyek ? Un grand seigneur ? Il n'y paraît guère. Un épicier sans mœurs à sa place
ferait mieux. Lovelace a du prestige ; Molière et Byron ont idéalisé don Juan ; mais le comte de
Goyek est seulement ignoble. Voyez-le dans la scène d'explication entre Catherine et lui. S'il était
possible de prendre ces personnages au sérieux, on en aurait des nausées. Il est vrai que la moralité
de l’œuvre pourrait bien être là.

Guérir du vice par le dégoût, l'entreprise est bonne... Oui, mais il y faut un peu de vérité  ; et le
comte de Goyek, taillé tout d'une pièce dans la sensualité basse, n'est pas l'être humain divers et
multiple où la fange est toujours éclairée de quelque rayon.

Catherine est flamande et n'est que cela. Enfant elle joue, fille elle rêve, femme elle pleure, et ne
saurait faire autrement ; mais dans ses sentiments, rien de vibrant, rien de particulier qui la distingue
de n'importe quelle autre ; on la voit sans la saisir. C'était bien la peine d'avoir un père martyr et
dominicain, et  une mère si rudement trempée, deux êtres fantastiques à cœur joie. Et puis, que
signifie cette filiation étrange, qui ne sert à quoi que ce soit ?

Marcel poste et débite en acteur prétentieux. Parmi tous ces gens-là, pas un seul qui attache et
duquel on se sente frère. On ne pénètre pas en eux. Cette héroïne que l'on prend petite fille et que
l'on suit dans ses épreuves, elle vous reste étrangère ; pas un de ses soupirs qu'on entende, pas une
de ses impressions qui devienne la vôtre. La description abonde cependant, il faut tout voir. Un
couvent de religieuses, pareil à tous les couvents du monde, nous est décrit aussi minutieusement
que s'il s'agissait d'un temple japonais ou d'une fouille égyptienne. Le style a d'étranges négligences
et de curieuses recherches. Qui pourrait comprendre ce que c'est qu'un sentiment de matérialité qui
s'exhale de murs de briques ? L'herbe fraîche  ne  craque  sous les pieds évidemment que dans la
vielle  de  Bruges,  et  le  réalisme  à  coup  sûr  manque dans  cette  phrase-là.  Nous  trouvons  aussi
quelque peu étonnant que l'on puisse savourer une tristesse qui obsède.

Mais ce qui nous a semblé fort remarquable, c'est dans la description de la chapelle cet autel qui
vous tire l’œil, et encore à l'Opéra, quand l'héroïne sent craquer son corsage sous les élancements
de son cœur. On le voit, le pittoresque ne manque pas. Il est à regretter que ces gentillesses ne
suffisent pas à relever le ton général du style, trop en rapport avec le paysage bruxellois.

En somme, quel est l'objet de cette étude ? Sur quoi porte-t-elle ? Sur la ville de Bruges ? Sur le
libertinage des seigneurs belges ? Sur le malheur d'avoir une mère excentrique ? Sur l'intérieur des
couvents ? ‒ Sur aucun intérieur humain, à coup sûr.

Catherine d'Overmeire est  une preuve de plus que tout l'art  de l'écrivain réaliste  se borne à
peindre ce qu'il voit tel que cela se présente. Si le rêve de la fiancée, non plus errant dans les étoiles,
mais sur les chemins, rencontre d'aventure, dans la paille humide un troupeau de pourceaux gras, il
ne se détournera point, mais les abritera sur ses voiles. Soit. Respect à la nature ! Hommage à la
vérité ! Mas c'est précisément au nom de la vérité que nous attaquerons ce réalisme. Car la forme
n'est tout au plus que la moitié de l'être. En tenant compte d'elle seule, vous produisez l'incomplet ;
et la vie ne peut exister dans cette scission de la vie.

Cependant ce fut peut-être un sentiment profond de l'harmonie des choses qui créa cette école si
terne.  Dans  les  romans  d'autrefois,  l'intrigue  régnait ;  les  faits,  leur  enchaînement  et  leurs
conséquences étaient l'objet principal d talent de l'écrivain et de l'attention du lecteur ; on marchait
bien sur la terre, on se promenait dans les bois, on prenait à témoin les rochers et les arbres  ; mais
nul  sentiment  de la  parenté de l'homme avec  la  nature,  et  des  fouilles  morales  peu profondes.
Depuis, on a placé l'art dans le secret puissant d'arracher aux entrailles de l'homme le cri ou le rire,
de  connaître  et  de  révéler  la  logique  des  émotions.  Mais  ce  que  l'analyse  métaphysique,  toute
préoccupée de l'être intérieur, oublie volontiers, c'est le lieu où l'être se pose, où il a ses racines, et
qui fait, à beaucoup d'égards, partie de son existence.



Existe-t-il un art de la parole qui puisse donner l'être humain avec tout le cortège des impressions
qu'il subit et des influences qui l'entourent ? avec sa forme extérieure et sa pensée secrète, avec le
vêtement qu'il porte, le rayon qui l'éclaire, l'air vif ou doux qui le pénètre, le paysage que son œil
réfléchit,  le son qui bruit  à son oreille,  et  tout le  travail  de ces choses en lui ?  Ce serait  là  le
réalisme, la vie tout entière avec une lumière de plus, l'explication de la vie. Sans l'alouette et le
jardin, l'amour de Roméo et de Juliette perd ce caractère d'immensité qui le rend sublime. C'est à
l'aspect des rochers de Meillerie que Saint-Preux et Mme de Wolmar  14 pleurent sur leur amour.
L'âme humaine est enveloppée dans l'univers comme le parfum dans la fleur, vivifiée par le soleil,
glacée par l'ombre, agitée par le vent, plus ou moins réagissante selon sa nature, mais impressionnée
toujours. Et cette divine faiblesse est le principe même de sa force ; elle est apte à tout comprendre,
parce qu'elle est apte à tout sentir.

Nous savons tous combien le souvenir des lieux s'attache au souvenir de nos émotions. C'était là
et non pas ailleurs. Un rien, des détails futiles, le passage d'un oiseau, le cri d'un insecte, cet arbre
avec son port et sa physionomie particulière qui semblait vous regarder ; tel vêtement, telle couleur,
l'herbe elle-même foulée sous vos pas, la plus petite chose, tout cela reste à jamais dans votre âme,
associé  à  l'événement  qui  changea  vos  idées  ou modifia  votre  sort.  C'est  pourquoi  isoler  l'être
humain des circonstances qui l'entourent, c'est l'altérer, c'est le rendre incomplètement.

Mais ne voir et ne peindre en lui que l'être extérieur, tel qu'un premier coup d’œil vous en donne
la mesure, les traits, l'attitude, le geste, la parole, l'action, sans ajouter ce qui le fait agir et qui
l'anime, les motifs intérieurs, l'élaboration secrète, tout ce qui peut-être ne se révélera jamais dans
l'action, c'est l'insuffisance la plus profonde. Entassez autour de cet être tous les objets qu'il vous
plaire, multiplier les détails, vous obtiendrez un tableau, rien de plus, l'épaisseur d'une toile, une
surface.

Et puis dans cette passion des détails on oublie que tous ne sont pas révélateurs, qu'il faut choisir,
que tout ne doit pas être dit ; car si le livre n'est que la copie exacte de la vie, à quoi bon lire ? Vivre
suffira, si toutefois en l'absence de tout idéal vivre peut suffire. Cette personne que pendant dix ans
vous n'avez pas comprise, une circonstance fortuite tout à coup vous la révèle au moment où elle et
vous y pensiez le moins. Ce sont de tels détails seulement et de telles circonstances qu'un réalisme
véritable devrait grouper. Molière est réaliste. Mais à quoi nous sert d'apprendre que Catherine,
petite fille, aimait les confitures, la forme des fauteuils, la grosseur de la queue du chat, surtout
quand tout ce luxe d'avenues conduit au seuil d'un palais vide ?

LÉO.

14 Protagonistes de La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau.



 10 juin 1860

Variétés
BIBLIOGRAPHIE. (15)

BIBLIOTHÈQUE UTILE, résumant ce que chacun doit savoir.
1re série : P.-J.-B. BUCHEZ, Formation de la nationalité française, 2 volumes,

‒ Frédéric MORIN, La France au moyen-âge, 1 volume. ‒ Jules BASTIDE,
Les Guerres de religion en France, 2 volumes. ‒  Eugène PELLETAN,

Décadence de la monarchie française, 1 volume.
Paris, imprimerie de Dubuisson et Ce, rue Coq-Héron, 5.

                           

Selon notre promesse, nous venons parler à nos lecteurs du dimanche de cette Bibliothèque utile,
faite en vue du peuple pour lui apprendre ce qu'il doit savoir. Elle se compose jusqu'à présent, dans
sa première série, de dix volumes in-12, dont six traitent de l'histoire de France, quatre de chimie,
d'hygiène d'art et d'enseignement professionnel, chacun du prix de 50 centimes, et de 200 pages de
texte, si bien que vous penserez peut-être qu'il était bon qu'un seul se dévouât pour tous. Donc nous
nous sommes dévoué en conscience et de bon cœur, ce qui n'empêchera pas, s'il vous plaît ainsi, de
réviser notre jugement par le vôtre. Jamais époque ne fut plus fertile en opinions diverses  ; nous
reconstruisons Babel. ‒ Mais n'ayons peur ; malgré la confusion des langues, ou peut-être même à
cause d'elle, cette fois nous l'achèverons.

Voyez ! Ils sont quatre, et chacun d'eux s'est chargé d'une période particulière de l'histoire de
France, ce qui signifie évidemment qu'ils ont prétendu faire œuvre commune. M. Buchez a choisi le
commencement, M. Pelletan s'est emparé de la fin et M. Morin du milieu, tandis que M. Bastide
traitait d'un bout à l'autre l'histoire spéciale des guerres de religion. Qu'est-il arrivé ? c'est que M.
Buchez place le principe de la  formation de la nationalité française dans le développement du
catholicisme  et  dans  l'établissement  de  son unité,  pendant  que  pour  sa  part,  M.  Bastide  flétrit
l'intolérance, sympathise avec l'hérésie, et ne cache point son goût pour le manichéisme. M. Pelletan
s'est imposé la tâche unique d'abîmer Louis XIV en langage des halle ; et pour M. Morin, toute
l'histoire du moyen-âge est contenue dans la tentative des bourgeois de Paris au quatorzième siècle.
La haine passionnée de la monarchie et le ton emporté du pamphlet règnent dans ces deux derniers
livres ; mais toutefois, à Dieu ne plaise que nous fassions à M. Morin cette injure de comparer son
œuvre à celle de M. Pelletan.

Un mot de celle-ci pour n'y plus revenir 16 : Le peuple a ses flatteurs aussi, différents des autres
seulement en cela, que les courtisans cachent sous le vernis de belles paroles la bassesse de leur
pensée, tandis que les flatteurs du peuple croient lui plaire par la rudesse et la grossièreté. Triste
piège ! facile à découvrir et justement méprisé.

Surmontons notre dégoût et citons quelques passages ; car de chercher à en donner la mesure
autrement serait vain.

« Le roi imagina une religion de la chemise, et en institua le grand-prêtre un prince du sang : car,
pour avoir le droit de toucher cette chair sacrée, il  fallait porter dans sa veine une goutte de sa
céleste essence.

« Tellement céleste, en effet, qu'elle passait tout entière dans un fœtus et lui communiquait, au
sortir de la coque, toute sa puissance et toute sa splendeur. Lorsqu'un fils du roi venait à naître, on
l'appelait l'enfant de France ; on l'emmaillotait dans son berceau, on mettait sur ce maillot le cordon
du Saint-Esprit, et l'enfant de France bavait là-dessus 17. »

Celle-ci comme exemple de style surtout :

15 NdA : Voir l'Espérance du dimanche 20 mai.
16 Eugène PELLETAN, Décadence de la monarchie française, Paris, Dubuisson, [1860]. 191 p. (Bibliothèque utile 

résumant ce que chacun doit savoir. 1re série, IX.) La 3e édition, Paris, Pagnerre, 1861, s'est considérablement 
augmentée, et compte 500 p.
° Eugène PELLETAN (1813-1884), écrivain, publiciste et homme politique.

17 Page 16.



« Est-ce que ces bras laissés au travail, est-ce que tous ces trésors versés sur le sol, n'auraient pas
plus développé la puissance de la France par le développement de sa richesse et de sa population,
que toute cette fumée glorieusement faite en habit brodé pour gonfler une frontière ? 18»

« Louis XV, à sa majorité, avait épousé la fille d'un roi de Pologne en retrait d'emploi, appelée
Marie Leczinska. Cette Polonaise, véritable machine à reproduction, avait pris tellement au sérieux
le principe d'hérédité, qu'elle accouchait toujours. Dans l'intervalle d'une grossesse à l'autre, elle
tombait à corps perdu dans la dévotion 19. »

Tout  le  livre  est  sur  ce  ton  d'un  bout  à  l'autre.  Chercheriez-vous  par  hasard  dans  l'histoire
l'appréciation du temps, des caractères ? Aimeriez-vous à savoir de quelle vie publique et privée
vivaient les hommes de ce temps-là ? Vous plairait-il de compter les victoires de la France ou de
revoir les grands hommes qui, si l'on en croit les préjugés historiques, montrèrent alors quelque
génie,  quelque grandeur ? Iniquité,  bassesse,  abrutissement !  vous crie M. Pelletan,  il  n'y a que
cela ! rien autre chose. Et ramassant tous les scandales, toutes les impuretés, toutes les ordures, il
étale et  secoue tout cela pendant 189 pages, après quoi retombant essoufflé sur ses tréteaux, il
s'écrie :  J'ai retrouvé le Dieu ! le Dieu de la justice ! J'ai lié la victime et je l'ai traînée à l'au-
tel !... 20 Gloire  maintenant  à  la  révolution !  Elle  a  racheté  les  Français  de  la  misère  et  de  la
servitude.

‒ Ne dirait-on pas qu'il n'y en a plus ? Mais voyons encore :
« Le clergé a perdu des privilèges sans doute dans la régénération de 89, mais il y a gagné des

vertus. La noblesse y a perdu ses charges de cour, mais y a gagné des habitudes de dignité. La
magistrature  y  a  perdu  les  habitudes  de  la  vénalité,  mais  elle  devait  trouver  en  indemnité  la
considération ; l'armée enfin est nationale, et on n'y gagne un grade qu'à la pointe de l'épée.

«  Voilà toute la morale de ce livre. Je désire qu'il aille au cœur et qu'il inspire l'amour du droit et
le respect du devoir 21. »

Amen ! Embrassons-nous et félicitons-nous ! Tout n'était que mal avant 89, mais à présent tout
est pour le mieux. Voilà la morale de ce livre. Et qu'elle est pure, ingénieuse, élevée ! Avec quel art
elle vous donne cette leçon habile : voilà ce que vous étiez ; voilà ce [que] vous êtes ; plaignez-vous
si vous l'osez !

Au  sortir  de  l'histoire  de  M.  Buchez,  après  avoir  laborieusement  traversé  le  labyrinthe
inextricable des faits et gestes royaux des deux premières races, fatigués de batailles, de marches et
contre-marches, de trahisons et d'alliances, de meurtres et d'onctions, étourdis de noms et de dates,
nous  regrettions  l'extrême  rareté  des  observations  de  l'écrivain,  comme  on  soupire  après  une
clairière au milieu d'une forêt de taillis. Bien nous en prit alors d'ouvrir le  Moyen-âge 22 de M.
Morin, car nul changement plus brusque ne se peut faire. Sauf le récit de l'entreprise des bourgeois
de Paris, sous Marcel et Lecoq, ce livre, en effet, n'est du commencement à la fin qu'un discours sur
l'histoire  des  communes,  ou  à  propos  d'elles,  discours  verbeux,  passionné,  plein  d'indignation,
d'espérances, de sentiment démocratique, et d'axiomes plus ou moins fondés.

Par  exemple,  nous  élèverions  volontiers  une  statue  à  Étienne  Marcel,  mais  nous  ne  lui
donnerions pas pour compagne celle de Mirabeau ; car nous trouverions injuste d'égaler le tribun de
la parole au tribun de l'action, le rhéteur inconstant au citoyen dévoué, et nous ne croyons pas,
comme M. Morin, qu' « un seul discours de Mirabeau valait mieux pour faire pousser sur le sol de
France une moisson de richesses que toutes les mesures, ordonnances, correspondances et faveurs
inintelligentes de tous les ministres de la monarchie française 23. »

C'est qu'aux yeux aussi de M. Morin, la monarchie, quelle que soit son inspiration, en toute

18 P. 177.
19 P. 182-183.
20 P. 189.
21 P. 189.
22 Frédéric MORIN, La France au moyen âge : Histoire de l'affranchissement des communes et des premières luttes du

tiers-état contre la royauté, Paris, Dubuisson, 1859. 189 p. (Bibliothèque utile résumant ce que chacun doit savoir.
Première série. VII.)
° Frédéric MORIN (1823-1874), journaliste et préfet.

23 P. 170.



occasion, et à toute époque, est la bête de l'Apocalypse dévorant l’État. Il faudrait pourtant savoir ce
que c'est que la monarchie, d'où elle est venue, pourquoi elle existe encore, et où l'on pourrait saisir
ce monstre, puisqu'il s'agit de l'étouffer ?

Supposons une société  d'hommes,  non pas habiles,  non pas forts,  ni  savants,  ni  rhéteurs,  ni
philosophes, mais  amis, des hommes qui, à quelque degré que l'intelligence les éclaire, ont cette
conviction profonde que pour être heureux et pour être justes ils doivent s'entr'aider et s'aimer. Pour
ne  pas  établir  nos  suppositions  en  dehors  de  toute  réalité,  prenons  Guillaume  Penn  et  ses
compagnons occupés à bâtir Philadelphie, la ville des frères. Tandis qu'ils travaillent ainsi, pleins
d'espérance et de foi, les yeux attachés sur l'idéal de justice qui dans tout homme leur montre le
semblable et l'égal, qu'un Louis XIV apparaissant au milieu d'eux proclame sa maxime : l’État c'est
moi ! pourra-t-il exciter autre chose qu'un sourire parmi ces hommes ? et dans leur bonté et leur
humanité, que feront-ils, sinon de le soigner comme un insensé ?

Pénétrons maintenant au milieu de ces républicains si furieux contre la monarchie, qui, rejetant
la tradition humaine et ne voulant voir dans l'histoire du passé que l'homme du dix-neuvième siècle,
qui n'y était pas encore, s'écrient avec M. Morin : « Nos aïeux, ce ne sont ni les tyrans des peuples,
ni ces résignés par imbécillité de cœur ou d'esprit qui ne savent que baisser le front devant toute
force qui passe 24.»

Ni  despotisme,  ni  faiblesse,  voilà  donc les  républicains.?  Mais  où  sont-ils  ces  êtres  purs  et
sublimes, sans relation avec le passé, ou qui ont bravement arraché de leurs cœurs toute mauvaise
racine ? Doux, équitables, sincères dans la vie privée, on les a vus sans doute, arrivés au pouvoir,
fuir avec soin tous les errements anciens, se rire des avances hypocrites des vieux courtisans, suivre
inflexiblement  la  ligne  des  principes  démocratiques,  écarter  toute  politique  perfide,  toute  voie
tortueuse, et partout où un peuple se lèvre pour reconquérir ses droits être avec lui, partout où le
peuple souffre et réclame au nom de sa misère, courir, non pas avec les canons de la monarchie,
mais avec des paroles fraternelles, des mesures de justice et des actes de dévouement.

Ce ne sont pas des républicains, mais des fils de roi qui proclament des états de siège, préparent
des expéditions romaines, signent des transportations 25.

Et la masse qui souffre ces choses ! et celle qui les applaudit !
‒ Croyons-le bien,  quelques gouttes du sang des aïeux sont restés dans nos veines,  et,  cette

monarchie qu'il faut détruire, elle fait encore partie de notre sang et de notre chair. Tout éclairés que
nous sommes de lueurs nouvelles, elle habite à notre foyer, modifie nos rapports de famille, crée
nos rapports de société, forme nos jugements à notre insu même. C'est elle qui, en moins d'une
minute, a changé l'accent de notre voix, de ce pauvre balayeur des rues à ce haut dignitaire qui, par
hasard ou par affaire, vient d'entrer chez nous, la tête haute, la poitrine chamarrée, le ton superbe,
‒ et dont pourtant on sait bien l'histoire, et qu'assurément on méprise, mais quand il n'est plus là.

C'est pourquoi, ne le pensez-vous pas, amis ? mieux vaudrait s'expliquer le passé en songeant au
présent, se confesser en famille, tous ensemble, pauvres humains, et ne pas tant crier.

Certes, l'indignation de MM. Buchez et Bastide, par exemple, nous va droit au cœur ; mais il eût
été bon d'y mettre la sourdine. Les rapprochements sont faciles et le monde est méchant.

Nous ne pouvons traiter les questions de détail. Nous ne demanderons pas à M. Frédéric Morin
pourquoi il trouve que ce fut une dépravation  pire que les autres, quand las des concubines, les
prêtres voulurent se marier ? Pourquoi il  appelle cela d'horribles ménages,  pourquoi il  se signe
d'effroi quand il voit « dans la seule province de Bretagne quatre évêques mariés sortir de l'alcôve
conjugale pour monter à l'autel 26. » Cela peut nous paraître étrange, peu conséquent, peu en rapport
avec les vérités modernes que défend si chaleureusement M. Morin, mais nous n'avons pas ici deux

24 P. 6.
25 Allusion ironique aux événements de 1848 et 1849 : la révolte parisienne de juin 1848, réprimée dans le sang et la

transportation de nombreux condamnés en Algérie ; la protestation de juin 1849 contre la prise imminente de Rome
par l'armée française pour la rendre au pape.

26 Morin, p. 40-41 :  “Au XIe siècle, la seule province de Bretagne vit quatre évêques mariés (à Nantes, à Vannes, à
Quimper  et  à  Rennes)  sortir  de  l'alcôve  conjugale  pour  monter  à  l'autel.  Leurs  femmes  prenaient  le  titre  de
prêtresses, et pour nourrir, élever, doter et enrichir leur progéniture, ces horribles ménages dévastaient sous leurs
coûteuses bénédictions les villes et les campagnes.”



cent  pages  à  faire  et  nous  ne  pouvons,  comme  M.  Bastide,  relever  toutes  les  hérésies ;  aussi
n'examinerons-nous pas davantage si  l'auteur  de l'histoire  du moyen-âge a raison de préférer si
péremptoirement la liberté, doit et force de l'individu, à la nationalité, droit et force des peuples, et
si la liberté trace moins de limites autour de chaque homme que ne fait la nationalité autour de
chaque nation ? ‒ Nous passons à M. Buchez 27.

Là nous trouvons que la nationalité française aurait bien pu ne pas se former sans la défaite
d'Arius. C'est que par l'arianisme le christianisme redevenait un enseignement purement humain...
Si  donc on eût douté de l'infaillibilité des évangiles, on fût  resté immobile,  ou plutôt on se fût
abandonné aux chances du hasard 28. ‒ Nous voilà forcés de passer du côté de M. Bastide, qui veut
bien se charger de combattre pour nous son collaborateur, en disant à propos du même Arius : Le
clergé chez les Ariens n'était pas en possession de penser pour le reste du monde... Il semble donc
que sous l'empire de l'arianisme il  fut  plus  difficile  d'établir  chez  les  peuples  cette  unité  toute
matérielle... Mais une telle unité était-elle nécessaire à la civilisation, qui n'est après tout que le
développement progressif et toujours mieux compris de la loi morale ? 29

M. Buchez dit encore :  L'égoïsme avait dissous la société romaine ; c'était au dévouement à
reconstruire la nouvelle société 30. Quoi ! ce fut œuvre de dévouement que les tueries, les débauches
et les pillages de cette lignée sauvage des rois francs ! Décidément l'histoire n'est pas ce qu'un vain
peuple pense. Peut-être, de même que les astres, ne saurait-on bien la voir à l'oeil nu. Prenons des
lunettes. Mais nous voici dans un grand embarras. Prendrons-nous celles de M. Bastide ? ou celles
de M. Buchez ? ces deux collaborateurs d'une même série.

Car, à propos de Charlemagne, voici ce qu'affirme M. Buchez :
Dans tous les capitulaires 31 on trouve la pensée qui le préoccupait constamment de faire régner

le christianisme et sa morale... Il fut le restaurateur des études et des lettres... du chant dans les
églises, et des arts. Par ses ordres, on fit des copies de tous les auteurs sacrés et profanes ; on
recueillit  les  antiques  traditions,  les  chants  historiques...  Il  fonda et  construisit  des  villes,  des
églises, des ponts, des routes, des fleuves ; il essaya de construire un canal pour unir le Danube au
Rhin ; il fut en un mot un homme si grand que l'histoire n'offre peut-être pas son égal... Il n'y a que
trois  hommes  avant  lui  qui  aient  eu  sur  le  monde  une  influence  pareille  à  la  sienne...  mais
Charlemagne dépassa Alexandre, César et Constantin 32.

Et voici l'opinion bien arrêtée de M. Bastide :
Charles  est  un  de  ces  hommes  qu'on  est  convenu  d'appeler  grands,  parce  qu'un  concours

particulier de circonstances les a mis en position de faire beaucoup de bruit dans le monde, de
troubler une foule d'existences, et surtout de verser beaucoup de sang ; on a voulu voir en lui un
homme de génie ; mais ce génie n'a rien fait que de vouloir servilement reconstruire le passé.. Ce
génie n'alla pas jusqu'à comprendre son temps, et encore bien moins le développement progressif
des peuples 33.

Dix siècles avant M. Bastide ! C'est être un peu exigeant ; mais M. Bastide en a bien le droit.
Peut-être cependant vaudrait-il  mieux s'occuper de fonder l'avenir  que s'acharner ainsi  contre le
passé ; mais chacun fait ce qu'il peut, selon ses moyens.

Un but  commun d'activité fondé  par  une  croyance  commune,  tel  est,  selon  M.  Buchez,  le
principe de la formation des nationalités. Il doit avoir raison, mais il ne démontre pas sa thèse. Çà et

27 Philippe Joseph Benjamin BUCHEZ,  Histoire de la formation de la nationalité française, Paris, Dubuisson, 1859. 2
vol. (Bibliothèque utile résumant ce que chacun doit savoir. Première série, VI.)
° Ph. J. Benjamin  BUCHEZ (1796-1865), médecin, historien, sociologue et , brièvement, homme politique en 1848.

28 Tome 1, p. 5.
29 Jules  BASTIDE,  Les  Guerres  de  religion  en  France,  Paris,  Dubuisson,  [1859].  2  tomes.  (Cet  ouvrage  n'est  pas

disponible en texte numérisé.)
° Jules BASTIDE (1800-1879). Journaliste, homme de lettres. Brièvement ministre des Affaires étrangères en 1848.

30 Buchez, tome 1, p. 5.
31 Les capitulaires sont des recueils de lois données par les rois mérovingiens, puis carolingiens. Ils ont fait l'objet 

d'une grande édition savante par Étienne Baluze, Capitularia regum francorum, Parisiis, Franciscus Muguet, 1677. 2
tomes.

32 Buchez, tome 2, p. 96-97. Les points de suspension marquent des coupures dans le texte original.
33 Comme il est indiqué sous la note 29, ce texte n'est pas disponible en ligne.



là,  au  milieu  du choc perpétuel  des  faits,il  nous  présente  l'opinion comme cause  de  tel  ou  tel
événement ; l'opinion, mais laquelle ? elle n'est pas définie ; on ne la sent ni ne la voit. Cependant la
fin du livre mérite d'être citée ; c'est bien dit :

« La France, depuis son premier jour, a été fidèle au but qu'elle avait adopté. Elle n'a pas été
seulement  la  mère  de  la  civilisation  moderne,  elle  a  continué  en  toutes  choses  cette  première
initiative. Elle est encore, et c'est une honte pour l'Europe, la seule nation qui comprenne une œuvre
désintéressée. Dans les cinq siècles dont nous venons de parcourir l'histoire, son but d'activité a été
le  christianisme  sous  la  forme  purement  religieuse ;  dans  les  siècles  qui  suivent,  son  principe
d'activité est encore le christianisme, mais dans les conclusions politiques et sociales. Le peuple qui
écrivait,  il  y  a  quelques  années,  sur  ses  drapeaux les  mots  liberté,  égalité,  fraternité,  n'a  point
abdiqué la religion de l’Évangile. Il a encore devant lui une immense carrière à parcourir, car nous
sommes bien éloignés du jour où ces mots et ces aspirations seront des réalités. Il lui reste donc un
long avenir de travaux, d'efforts et de progrès, mais par là même l'assurance d'une vie prolongée et
d'une gloire impérissable. »

Oui, c'est bien dit ; mais il s'ensuit que le président de l'assemblée nationale en 1848 n'était ni
chrétien, ni français.

LÉO.
(La fin à dimanche prochain.)
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BIBLIOTHÈQUE UTILE, résumant ce que chacun doit savoir.
Première série : P.-J.-B. BUCHEZ, Formation de la nationalité française, 2 volumes,

‒ Frédéric MORIN, La France au moyen-âge, 1 volume. ‒ Jules BASTIDE,
Les Guerres de religion en France, 2 volumes. ‒  Eugène PELLETAN,

Décadence de la monarchie française, 1 volume.
Paris, imprimerie de Dubuisson et Ce, rue Coq-Héron, 5.

Qu'on nous pardonne d'entrer en matière avec M. Bastide par une nouvelle citation. Mais le rôle
de l'annaliste, qui s'établir juge au nom du vrai, est si outrecuidant en lui-même, qu'il a besoin d'être
mitigé par des preuves à l'appui :

« Ce travail  incessant  de l'humanité tira donc du chaos affreux causé par le fanatisme et la
cupidité, les éléments d'un ordre social nouveau, qui durera quelque temps pour faire place à un
ordre  meilleur ;  mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  cette  marche  pénible,  douloureuse,  à
mouvements rétrogrades, a pu être tracée par une intelligence quelconque. L'état où nous vivons
aujourd'hui, l'ébauche d'unité nationale dont nous sommes fiers sont les conséquences des choses
qui  se  sont  accomplies  autrefois.  Si  ces  choses  avaient  été  autres,  l'état  actuel  serait  peut-être
différent, peut-être à peu près le même. Si d'autres barbares que Clovis et Charlemagne s'étaient
établis par le hasard des combats, la société jusqu'à nos jours aurait passé par des voies différentes.
Peut-être y aurait-il alors d'autres hommes avec d'autres idées, à la place que nous occupons, et ces
hommes, croyant, comme nous le faisons, que leurs idées sont les meilleures, seraient sans doute
tentés de glorifier comme nécessaire et sainte la suite d'événements, dont eux et leurs idées et leurs
idiomes seraient le produit. 35»

Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans l'examen des causes premières et des lois universelles. Mais
‒  bien  que  l'immixtion  directe  de  la  Providence  dans  les  choses  de  ce  monde  nous  paraisse
volontiers une superfétation ‒ nous ne pouvons nous empêcher au bas de pareilles lignes de poser
cette question : n'est-ce pas là de l'athéisme dans le sens le plus étendu ?

Aussi M. Bastide ne voit-il dans son sujet même, dans les hérésies, que des excentricités sans
valeur, pauvretés absurdes, indignes d'occuper les intelligences. Il ne s'agissait, en effet, que de la
divinité  de  Jésus-Christ,  c'est-à-dire  de  l'intervention,  directe  ou  non,  de  Dieu  dans  les  choses
humaines ; du péché originel et du baptême, c'est-à-dire encore et toujours du libre arbitre ou de la
fatalité, questions premières et inévitables de toute religion et de toute philosophie.

Une hérésie cependant obtient le suffrage de M. Bastide, c'est le manichéisme, la doctrine des
deux principes, du bien et du mal coexistants, rivaux éternels. Nous ne pouvons citer le chapitre
entier, ni essayer d'expliquer par quelle étrange logique M. Bastide arrive à proclamer cette sombre
et fatale doctrine, une doctrine révolutionnaire, où la conscience éclairée, sachant le bien et le mal,
est  législateur et  juge.  Il  ne comprend pas un Dieu bon créateur du mal ;  il  faut donc le Dieu
mauvais, Ahriman. La conscience peut choisir entre eux. Est-ce bien certain ? ‒ Non ! car le Dieu
du mal n'étant ni moins puissant ni moins actif que l'autre, il a ses créatures aussi, et voilà donc le
partage du monde fait par les mains de la fatalité. Mazdéisnans  36 et infidèles, élus et damnés, la
dualité  partout,  l'unité  impossible,  plus  d'être  collectif,  plus  d'humanité,  mais  sous  la  forme
humaine, deux espèces rivales, dont le devoir et l'intérêt sont de se déchirer.

Enfin, du moment où le mal est autre chose qu'un effet de l'ignorance (l'ignorance, une inanité),
du  moment  qu'il  existe  en  essence,  qu'il  est  élément,  partie  intégrante,  de  l'être  général,  plus
d'espoir, plus de rédemption possible. La société s'agite en vain : le mal régnera toujours.

Eh bien, tout s'explique ; tout devient facile à comprendre : en 1849, le ministre des Affaires

34 NdA : Voir l'Espérance du dimanche 10 juin.
35 Comme indiqué ci-dessus, à la note 29, ce texte n'est pas disponible en ligne.
36 Disciples de Zarathoustra.



étrangères 37 était Manichéen.
‒ Mais Henri IV, lui, ne l'était pas. Il croyait au bien, ce roi vaillant, quoiqu'il ne le fit guère, un

peu comme tout le monde. Il était populaire ; il avait grimpé sur les monts et cheminé le long des
gaves avec les petits paysans de Pau ; il  savait ce qui manque aux chaumières, et songeait à le
donner. On lui sait encore gré de ce simple vœu.

M. Bastide est autrement sévère. Selon lui, Henri IV n'est que vice, fourberie, égoïsme et lâcheté.
L'austérité superbe de l'historien ne laisse place à aucune indulgence. Encore une idole par terre !
Nul ne trouvera grâce devant ces farouches vertus !

Pourtant quel mal cela peut-il faire de trouver un homme dans un roi ? Si le manichéisme 
ordonne de haïr sans distinction tout membre du camp ennemi, la croyance du peuple est plus 
douce ; pour lui la justice est sœur de l'amour, non de la haine. Laissez-lui son roi diable à quatre 38,
au triple talent 39, auquel il ressemble trop encore, et soyez persuadé qu'au temps où nous sommes, 
le souvenir d'un bon roi est moins dangereux pour le peuple que l'apostasie d'un républicain.

___________

Ne trouvez-vous pas, chers lecteurs, que ceux, comme vous et moi, qui ne peuvent consacrer par
jour plusieurs heures à l'étude, sont assez embarrassés après la lecture de ces histoires-là ? J'en ai lu
bien d'autres encore,  en ces derniers  temps,  sans y avoir  pu recueillir  autre chose qu'une foule
d'assertions contradictoires, et sans avoir trouvé dans l'histoire autre chose que l'historien.

Cela tient à deux causes : d'abord, à la grande diversité d'opinions qui règne à notre époque plus
qu'à aucune autre, puis à la vanité individuelle qui pousse chacun à se poser le plus en évidence qu'il
peut. Moins on a de croyances, plus on croit à soi-même. Moins on aime en-dehors de soi, et plus le
moi, seul ami qu'on possède, est dorloté, soigné, chéri. Mais la concurrence est grande, la presse
énorme : pour être regardé, il ne s'agit pas d'aller le nez baissé, l'esprit en quête, dans les sentiers
perdus, à la recherche de la vérité, mais de porter sur soi quelques paillettes, de jouer un peu des
coudes, et de crier très fort.

Être  historien,  dans  l'opinion  commune,  c'est  l'obligation  d'avoir  un  système,  un  système
nouveau, un système à soi. Cela paraît très plausible, mais aboutit à la confusion, comme on le voit
bien.

Le meilleur système, à notre avis, ‒ car, vous le voyez, nous avons aussi le nôtre, ‒ serait, avant
tout, de réviser les caractères, trop nettement arrêtés, du drame de l'histoire : tyran, victime, traître,
brigand, prêtre, comparse, et de reconnaître et d'analyser en eux, outre les grands traits généraux du
caractère humain, les influences particulières de l'époque, si bien communes à tous, que dans la
victime ‒  sauf quelques sublimes exceptions, ‒ on retrouvera le tyran, en dehors des circonstances
qui permettent la tyrannie. Pour qui n'admet pas cet équilibre fatal, cette solidarité de vice et de
vertu dans les différentes phases de la vie des peuples, l'histoire est aussi incompréhensible que le
serait la défaite d'une armée par un seul guerrier.

L'histoire  n'est  donc  point  la  lutte  éternelle  des  deux  principes  rivaux  du  bien  et  du  mal.
Différents  dans  leur  sort,  les  rois  et  les  sujets  s'accordent  dans  une  même  folie,  et  marchent
ensemble, au sein du même crépuscule, vers la même clarté. Si quelques-uns d'entre eux, ici ou là,
doués d'une vue plus puissante, ont dépassé les bornes de l'horizon commun, le peu de secours qu'ils
ont reçu des autres hommes a rendu leur action fort bornée, soit en bien, soit en mal. La marche de
l'humanité dans l'espace ressemble à celle d'une troupe d'émigrants dans le désert, où c'est le pas des
plus faibles qui règle celui des forts, car il faut arriver ensemble. C'est ce qui explique le long règne
des médiocrités et la chute de ces génies que la foule haletante refuse de porter plus longtemps,

37 Il y a quatre candidat à ce titre : Edouard Drouyn de Lhuys (20 décembre 1848-2 juin 1849), Alexis de Tocqueville
(2 juin-31 octobre 1849); Alphonse de Rayneval (31 octobre-17 novembre 1849) et Jean Ernest Ducos de la Hitte
(17 novemre 1849-9 janvier 1851). Mais André Léo doit viser particulièrement celui qui est en poste dans les jours
(3 juin-3 juillet 1849) où le général Oudinot assiège Rome, dirigée par un gouvernement républicain, pour la rendre
au pape.

38 Diable à quatre : très actif, turbulent, indiscipliné.
39 Dans une chanson populaire en l'hommage d'Henri IV :  “Vive Henri IV ! ||  Vive ce roi vaillant ! ||  Ce diable à

quatre || A le triple talent || De boire et de se battre || Et d'être un vert galant. ”



mais  qu'elle  comprendra morts,  mieux que vivants,  un peu plus tard.  C'est  pourquoi  le rôle  de
l'historien est de constater, non de maudire, et pourquoi l'histoire ne doit pas être une arène où
viennent s'entrechoquer les passions du présent, mais une étude calme et profonde, très profitable au
progrès par la connaissance qu'elle nous donne de l'influence de telles ou telles conditions sur le
caractère des hommes.

Puis aussi, elle devrait maintenant être faite en vue de l'être majeur, de l'homme émancipé, qui ne
veut connaître et savoir que par lui-même, tout en s'aidant du travail fait par des hommes spéciaux.
Car l'historien n'a pas le droit d'être cru sur parole ; il faut qu'il expose et qu'il prouve. C'est un
guide nécessaire pour abréger les détours, pour indiquer certains chemins, pour mettre sous nos
yeux ce qu'il serait trop long de chercher nous-mêmes, mais qui n'a pas le droit de nous conduire les
yeux  bandés.  Nous  n'avons  par  le  temps  de  lire  Frédégaire,  saint  Grégoire,  Froissard  ni
Villehardouin, non plus que Commines 40 ; mais toutes leurs paroles ne sont pas également graves,
ni tous leurs récits importants. Choisissez le meilleur, citez, faites apparaître ces chroniqueurs naïfs,
dont  la  physionomie  nous  fera  connaître  celle  de  leurs  contemporains,  présentez-nous  enfin
simplement et sans phrases la vérité. Une histoire pareille serait-elle longue ? qu'importe, s'il n'en
fallait qu'une au lieu de cent, et que ce fût enfin l'histoire ?

LÉO.

40 Frédégaire, saint Grégoire, Froissard, Villehardouin, Commines, chroniqueurs. La Chronique dite de FRÉDÉGAIRE est
une compilation réunie au VIIe siècle ; elle est pour partie un abrégé des dix livres de l'Histoire des Francs de
GRÉGOIRE de Tours (Saint Grégoire). Les Chroniques de Jean FROISSART (c. 1337-c. 1410) couvrent les années 1325-
1377 (dans l'état le plus complet). Geoffroi de  VILLEHARDOUIN (c. 1150-v. 1212-1218) a rédigé une histoire de la
quatrième croisade,  De la conquête de Constantinople. Philippe de  COMMINES ou  COMMYNES (1447-1511) est un
homme politique et mémorialiste flamand de langue française.
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Variétés
BIBLIOTHÈQUE UTILE,

résumant ce que chacun doit savoir.
Première série. ‒ Docteur L. Cruveilher, Hygiène 

générale ; Laurent Pichat, L'Art et les artistes en France ;
A. Corbon, De l'enseignement professionnel ;

J. Moraud, Chimie 41

Il y a longtemps que la simplification des idées et la généralisation des faits ont été considérées
comme œuvre supérieure et magistrale. Clarté, simplicité, concision, voilà ce que l'école enseigne à
tout venant, qui le répète. Les œuvres simples, claires et concises sont très rares cependant.

C'est que les faits abondent, que les détails nous écrasent et que la forme de toutes parts emplit
nos yeux. Et pour voir au travers d'elle les choses invisibles, pour rattacher aux causes premières
leurs conséquences éparses, pour remonter, contre mille courants, du ruisselet à la mer, il faut une
alchimie d'autant moins commune qu'elle ne provient guère que de l'intuition.

Voilà pourquoi la science est encore inintelligible au plus grand nombre, et pourquoi ces livres,
tant  rêvés,  pour  le  peuple  et  pour  l'enfance,  n'existent  pas  encore.  On a  bien  dit  comment  ils
devaient être, mais ils ne se sont pas faits.

Nous dirons, à notre tour, comment nous aurions compris ces livres, offerts au peuple par la
Bibliothèque  utile.  Le  Manuel  d'hygiène  42,  par  exemple,  aurait  dû  présenter,  non  la
recommandation d'un idéal de bien-être impossible à l'ouvrier, non le spectacle effrayant des causes
de ruine physique auxquelles il ne peut se soustraire ; mais la recherche ingénieuse et patiente des
adoucissements, des palliatifs, des remèdes qu'on pourrait apporter au mal. Car la science manque
au pauvre  ménage aussi  bien  que l'argent.  Certainement  ce  n'est  pas  un  petit  livre,  ni  un seul
homme, qui pourraient soulever le fardeau de misère sous lequel gémit la plus grande partie de
l'humanité ;  mais  la  science  peut  fournir  au  peuple  des  armes  contre  cette  misère,  à  laquelle
l'ignorance le livre désarmé. M. Cruveilhier n'a pas songé à cela, ou n'a pu le faire. Il eût fallu se
mettre à la place du prolétaire dans tous les détails de sa vie intérieure, souffrir idéalement de ses
privations et de ses dangers, et cela, convenons-en, même pour un savant, ou surtout pour un savant,
était bien difficile.

Nous ne ferons le même reproche à M. Corbon 43. Son livre sur l'enseignement professionnel est
d'utilité  pratique,  fait  en  vue  de  la  classe  ouvrière  et  contient  de  bons  renseignements,  des
appréciations justes. S'il ne s'élève pas à une grande hauteur de vues au chapitre des améliorations,
s'il  marche à pas timides, en regarde à droite et à gauche, comme effrayé de sa propre audace,
pourtant  les  meilleures  intentions  l'animent.  Nous avons  lu  le  livre  page  à  page ;  nous l'avons
examiné,  flairé,  tourné et  retourné :  c'est  candide,  simple,  sans  art,  mais  sans  malice.  Jugez-en
d'ailleurs... sans préjugé ni rancune. C'est une excellente vengeance que d'accepter de bons conseils
de la part d'un vieil ennemi.

41 Cet ouvrage, auquel il n'est plus fait allusion par la suite, est de Joseph MORAND. Vu qu'aucun titre de cet auteur ne
s'intitule  “Chimie”,  il  doit s'agit  de son ouvrage  Sciences physico-chimiques,  publié à Paris, par Ch. Meyrueis,
c. 1859.
° Joseph Morand (c. 1798, Toulouse (?)-2 décembre 1869, Paris XVIIIe). Ancien professeur révoqué pour raison
politique. Directeur de journaux et auteur d'ouvrages.

42 Louis CRUVEILHIER, Éléments d'hygiène générale, Paris; Dubuisson, [1859]. 192 p.
° Antoine François Louis CRUVEILHIER (22 septembre 1819, Uzerche, Corrèze-11 mai1860, Paris XVIIe). Médecin, 
sous-préfet de Saint-Denis (Seine).

43 Anthime CORBON, De l'enseignement professionnel, Paris, Dubuisson, [1859]. 192 p.
°  Anthime Claude  CORBON (23 décembre 1808; Arbigny-sous-Varennes, Haute-Marne - 26 février 1891, Paris ).
Saint-simonien, sculpteur, éditeur du journal l'Atelier(1840-1850), vice-président de la Constituante (1848), maire
du XVe arrondissement en septembre 1870, député de la Seine en juillet 1871, sénateur inamovible (1875).



À la place de M. Laurent Pichat 44 nous aurions, ‒ les critiques par état croient savoir tout faire,
‒ nous aurions pris sous le bras une famille d'ouvriers, et nous l'aurions menée au musée du Louvre.
Là,  nous  arrêtant  devant  certains  tableaux des  plus  grands  maîtres,  nous  aurions  expliqué  l'art
comme un fruit naturel de ces deux principes : l'admiration de l'homme pour la nature, et ce besoin
inquiet qui le possède de créer après Dieu. Cette origine de l'art nous eût mieux servi à apprécier sa
marche ses  développements  et  ses  déviations.  Nous aurions  admiré  tour  à  tour  la  reproduction
naïve, satirique ou philosophique de la vie réelle, et les efforts du sentiment idéal pour s'élever au-
dessus de la terre n'aboutissant qu'à créer des types plus parfaits, mais toujours humains. Et, en nous
entretenant ainsi avec nos compagnons, enfants du dix-neuvième siècle, nous n'aurions pas déplore,
comme tant de modernes Jérémies, la mort des vieilles croyances inspiratrices ; mais, ainsi que M.
Laurent Pichat, nous aurions espéré pour l'art de nouvelles destinées, et nous les aurions trouvées
dans l'étude de plus en plus approfondie de la vie humaine, conduisant à des révélations nouvelles
du sentiment à l'esprit ; enseignement visible, de tous le plus attrayant.

Pour l'artiste, pour l'écrivain, pour tous, en effet, le but est le même, et le moyen unique dans sa
diversité. L'humanité pour milieu, l'humanité pour but. Et afin qu'elle fût bien persuadée de ces
vérités, mon intelligente et brave famille ouvrière, qui de tout son cœur ne demande qu'à croire et à
espérer, nous lui aurions montré à chaque époque et sous des formes diverses tous les efforts de
l'artiste, même les plus fourvoyés, même les plus audacieux, fatalement renfermés dans ce cercle
des choses humaines, que la folie du surnaturel et de belles aspirations aveugles essaient vainement
de  franchir ;  nous  lui  aurions  montré  comment,  de  cette  recherche  fantastique,  on  a  pourtant
rapporté de beaux fruits, cueillis par mégarde dans ce champ de la vie que, sans en connaître les
bornes, les hommes jugeaient trop étroit.

À ces données générales nous ajouterions (si  elles étaient  à nous) les belles  et  intéressantes
histoires que M. Pichat raconte de Pierre Puget 45 et de Bernard de Palissy 46. Dans tout ce livre De
l'Art et des artistes de France, nous glanerions beaucoup de jolies phrases et de bonnes pensée ;
mais  nous  mettrions  de  côté  ces  allusions  pointues,  ces  méchantes  armes  de  petite  guerre  qui
blessent à l'abri d'une équivoque, et qui rappellent trop les chastes indignations de MM. Bastide et
Buchez.

Car la Bibliothèque utile, savez-vous au fond ce que c'est ? Une machine de guerre, un cheval de
Troie.  Rassurez-vous  pourtant.  Ni  les  Ajax,  ni  les  Ulysse,  ni  les  Diomède n'y sont  point.  Elle
renferme çà et là, seulement, quelques flèches, bien et dûment empoisonnées, mais sans pennes, et
qui n'atteindront pas le but. Et ce n'est pas contre le peuple qu'elles sont dirigées, pas directement,
du moins. Non, on le flatte, on le caresse, on a ôté son gant pour lui serrer la main ; on lui parle
d'honneur, de fierté ; on l'excite à la haine de la tyrannie, aux farouches vertus d'un peuple libre. Ô
temps ! ô mœurs  !... jusques à quand ?...

Mais que signifie ce revival  de passions romaines, ces diatribes catoniennes, ces maximes à la
Brutus ? Les vieux Romains, ils sont morts. Est-ce à remuer leurs cendres que la vie des peuples
modernes doit être occupée ? N'avons-nous point trouvé quelque chose qu'ils ne savaient pas ? Et,
depuis dix-huit siècles, n'existe-t-il rien que des livres et des souvenirs ?

Oui, c'est vrai ; l'âme humaine s'est bien amollie ! Elle s'est pénétrée du respect des femmes, de
l'amour des petits enfants, du droit du semblable. Il n'existe plus un homme à présent qui ose dire
‒ non pas tout haut du moins ‒ à un autre homme : tu es à moi ! et le sentiment de l'égalité grandit,
préparant l'égalité.

Mais ce que nous disons là ne concerne pas, bien entendu, ces nouveaux Romains héroïques. En
tant  que  héros  pourtant,  ils  nous  paraissent  d'assez  mauvais  aloi.  Voyez,  avant  de  lancer  leurs
flèches et leurs javelots, comme ils se cachent d'abord, qui derrière Louis XIV, qui derrière Henri IV
ou François Ier, toujours couverts, et n'avançant qu'à pas furtifs, l’œil attaché sur le sentier de la

44 Léon  LAURENT-PICHAT,   L'Art  et  les  artistes  en France,  Paris,  Dubuisson,  [1859 ?].  188 p.  (Bibliothèque utile
résumant ce que chacun doit savoir. Première série, IX.)
°  Léon  LAURENT-PICHAT (1823-1886), poète, homme de lettres, député de la Seine en 1871, sénateur inamovible
(1875).

45 Sculpteur et architecte (1620-1694), p. 59-100.
46 Potier et émailleur (c. 1510-1589/90), p. 126-131.



retraite. C'est farouche, mais peu vertueux. Et que devient la fierté romaine en ces manœuvres de
Peaux-Rouges ou de Sioux ? À vous parler franchement, tout ceci n'est qu'une comédie de société.
Sous la toge est un frac, sous le bonnet phrygien perce un bonnet de coton. Il s'agit tout simplement
de bons bourgeois qui, après s'être bien calfeutrés pendant l'orage, voyant le temps se remettre au
beau, ouvrent leur fenêtre, allongent la tête et la main dehors et se reprennent à gloser sur le temps
qu'il fait, avec un grand fond de rancune contre Jupiter.

Quant à nous, ces excitations ne nous semblent pas sérieuses ; nous ne trouvons pas, certes, que
tout soit pour le mieux dans un monde que n'habitent encore ni la liberté, ni la justice, ni l'amour ;
mais tant que la faculté de progresser nous sera donnée, nous marcherons en avant, guidés par les
trois étoiles qui nous sont apparues, constellation magique, d'un ciel nouveau, et  ‒ bien que nous
soyons, nous, peu classiques, ‒ nous défiant des présents des Grecs 47.

Revenons  à  M.  Laurent  Pichat  pour  regretter  de  le  trouver  là,  fourvoyé  dans  ces  complots
puérils, et complice apparent de ces visées malsaines. L'auteur de la Sybille 48est un ami de l'Italie,
et ses aspirations généreuses devraient lui faire accepter le progrès, quelle qu'en soit la source d'où il
s'épanche. C'est en ce lieu qu'elle apparaît, sous la voûte de ce temple, au pied de ces idoles, mais
elle vient des plus hautes montagnes, les plus purs ruisseaux l'ont grossie, et ses eaux ont filtré
parmi les sables précieux, à travers les ossements des martyrs. C'est la source de vie qui purifie
toute lèvre humaine. Puis, au fond, qu'aimons-nous ? L'idéal ou des formes ? Que la vérité se revête
d'argile  ou  de  rayons,  qu'elle  se  montre  en  partie,  ou se dévoile  toute  entière,  nous  devons la
reconnaître et la servir.

LÉO.

47 Allusion à VIRGILE, Enéide II, 49 : Timeo Danaos et dona ferentes (Je crains les Grecs, même lorsqu'ils font des 
cadeaux).

48 L. Laurent-Pichat, La Sybille, Paris, Librairie nouvelle, A. Bourdilliat, 1859.


