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La numérisation et la mise en ligne, le 9 septembre 2019, des onze volumes des papiers d’Élisée
Reclus réunis par sa sœur, Louise Dumesnil  1, et déposés par elle à la Bibliothèque nationale de
France (Nouvelles acquisitions françaises - NAF 22909-22919) permet aujourd'hui d'avoir accès à
quatre lettres d'André Léo adressées à Élisée appartenant à cet ensemble, auxquelles se trouve
jointe une lettre à Noémi 2, donnée ici à sa place chronologique.

J'y  joins  un  brouillon  et  deux  lettres  de  Léodile,  dont  on  peut  établir  que  le  destinataire
vraisemblable  ou  certain  est  là  encore  Élisée,  pièces  contenues  dans  les  archives  de  Lucien
Descaves  à  l'Institut  international  d'études  sociales,  d'Amsterdam,  le  brouillon  dans  un  petit
dossier (Descaves 638) qui contient par ailleurs une lettre adressée (selon toutes apparences) à
Clara Rougnon 3,  et  une liste d’œuvres d'André Léo ; les lettres, dans un recueil  de courriers
(Descaves 648) adressés au fondateur et directeur de l'Aurore, Ernest Vaughan. La présence de
lettres à Élisée dans ce dossier Vaughan se justifie par le fait qu'il apparaît avoir été l'introducteur
de Léodile auprès du nouveau journal.

Jean Pierre Bonnet
30 décembre 2019

1 Louise RECLUS (1839-1917), épouse d'Alfred DUMESNIL, le châtelain de Vascoeuil, a été, après le décès de son mari,
la collaboratrice de son frère Élisée.

2 Noémi RECLUS (1828-1905), cousine germaine et épouse d’Élie, frère aîné d’Élisée.
3 Claire Clotilde ROBIN,  dite  Clara (23 mai 1824, Poitiers-6 novembre 1895,  Saint-Germain-en-Laye),  épouse de

Louis ROUGNON (1820-1877). Amie de toujours d'André Léo.
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- 1 -
Cagliari (Sardaigne), 2 avril 1877

(BnF NAF 22914 / 255-257)
“De simples polissons”

Benoît Malon ayant été en janvier 1877 expulsé pour la deuxième fois d'Italie, de Palerme cette
fois, a trouvé refuge en Sardaigne où il vivote de travaux d'imprimerie, et où André Léo est venue le
rejoindre, laissant seul en Sicile son fils André. Le séjour à Cagliari se poursuit dans l'arrière-
pays,  à  Nuoro,  où  Léodile  vient  chercher  de  la  couleur  locale  pour  son  roman  en  cours  de
rédaction, l’Épousée du bandit. Par ailleurs le couple prépare la parution de la revue le Socialisme
progressif qu'ils lanceront à Lugano en janvier 1878.

L'écart  s'est  creusé  entre  eux  et  les  internationalistes  jurassiens,  et  en  particulier  James
Guillaume avec lequel, par voie de presse, Benoît échange des aménités. Léodile ne comprends pas
la position d’Élisée, qui poursuit avec eux ses relations.

On apprend encore, par le post-scriptum, qu'André Léo a précédemment republié la nouvelle
Sœur Sainte-Rose dans les Lectures populaires dont James Guillaume a tenté le lancement comme
gagne-pain après la vente de l'imprimerie Guillaume, de Neuchâtel, dont il assurait la direction.
Elle voudrait disposer de ce texte pour ce qui semble être un autre projet de publication, duquel
nous ne savons rien à ce jour.

[255r] Cagliari 2 avril 1877
Mon cher Élisée

J'ai reçu ta lettre et celle de Berteault 4. Ne sachant pas l'adresse de celui-ci, je lui écris un mot
que je te prie  de lui  faire  tenir.  Et  je te  remercie d'avoir  si  bien et  si  promptement  rempli  ma
commission à ce sujet.

La bonne nouvelle dont tu me parles au sujet de Léo 5 est la première pour moi de cette triste
année. Elle m'a fait grand bien. J'éprouve en voyant accomplie la moitié de ma tâche maternelle, si
longue et toujours si précaire, un soulagement, une joie, que tu comprends sans que j'aie besoin d'y
insister.

Sachant que tu t'intéresses à ce qui se passe dans l'Internationale en Italie, j'avais voulu te parler
de la lutte engagée en ce moment. Ce que tu me réponds à ce sujet nous [255v] aurait satisfait
comme l'expression générale de sentiments que nous partageons, si nous n'avions avant ta lettre
reçu le bulletin du 18 mars 6, bulletin que tu as dû lire. Dès lors, je te l'avoue, je ne comprends plus

4 Pierre Adolphe  BERTEAULT (1822-?).  Ouvrier/tailleur  de pierre/sculpteur/architecte,  révolutionnaire à  Lyon,  et  à
Paris, membre de la communauté de Pierre Leroux à Boussac, architecte à Paris où il est, sous cette qualité, un des
deux témoins du décès de Grégoire Champseix. À deux reprises au moins exilé en Suisse où il paraît avoir fait
oeuvre de bâtisseur, mais peut-être aussi de spéculateur.

5 Léo Champseix a terminé ses études à Zurich et, dans une lettre du 27 mars à sa mère, il parle déjà de son futur
travail sur le chantier du tunnel du Saint-Gothard.

6 Il s'agit du Bulletin de la Fédération jurassienne de l'Association internationale des travailleurs. Dans ce numéro du
18 mars 1877, en page 3, Malon est violemment attaqué : “Il paraît que l'article outrageant du Povero de Palerme
‒ cet article dans lequel étaient lâchement insultés les socialistes qui ont pris part aux mouvements d'août 1874 ‒ est
dû à la plume de... Benoit Malon ! Le Martello du 10 courant, qui nous apprend cette nouvelle, contient en même
temps une énergique réplique, dans laquelle il flétrit vivement l'hypocrite et odieuse conduite de Malon dans cette
affaire.  Pour  nous,  nous  nous  bornons  à  faire  connaître  le  fait  à  nos  lecteurs,  qui  sauront  bien  en  tirer  les
conséquences.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  signalé  les  intrigues  de  ce  petit  groupe  de  vaniteux  ou  de
mouchards, les Bignami°, les Terzaghi°, les Nabruzzi°, les Ingegneros°, qui tout en se déchirant entre eux, s'unissent
dans un touchant accord pour attaquer la Fédération italienne de l'Internationale.”

° Enrico  BIGNAMI (1844-1921). Fondateur du périodique  La Plebe, soutien du Risorgimento, puis proche de la
Commune de Paris.

° Carlo TERZAGHI (1845-1897). Internationaliste anarchiste, devenu indicateur de police.
° Lodovico NABRUZZI (1846-1916). Journaliste anarchiste.
° Salvatore INGEGNEROS NAPOLITANO (1848-1922), révolutionnaire et journaliste palermitain, proche de Garibaldi

et de Malatesta. Lié avec Benoît Malon.
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ton équanimité. As-tu lu quelque part, venant de Benoît, une attaque aussi grossière, et aussi peu
provoquée ? Non certainement ; car ce qu'il a écrit l'année dernière au Bulletin ne sortait pas des
termes courtois et de la discussion raisonnée qu'emploient les gens qui se respectent. La lettre qu'il
a  écrite dernièrement en réponse à des attaques personnelles était aussi extrêmement modérée. Le
Martello 7 y a répondu par les mots dont ces gens-là ont plein la bouche et s'est emporté jusqu'à la
menace de [le] souffleter. Dans sa seconde lettre, publiée sans doute en ce moment par la Plebe 8,
Benoît n'ayant plus de ménagements à garder, dit ce qu'il pense des Costa 9, Caffiero 10 et cie +11, et
il a encore la naïveté de mettre un mot d'estime à l'adresse de Mr Guillaume 12 . J'ai longtemps voulu
conserver  pour  celui-ci,  malgré  son  changement,  l'estime  et  l'intérêt  que  je  lui  avais  d'abord
donnés ; mais je ne sais pas pourquoi [256r] quand je condamne les catholiques, j'irais excuser ce
petit bilieux sectaire qui lui aussi ne voit pas de salut hors son église, et qui lui aussi use de la
calomnie contre les adversaires avec le fiel d'un dévot. Quelle faute Benoît avait-il commise envers
lui ? ‒ Tu dois le savoir. Benoît a osé l'année dernière adresser au meeting de Lausanne 13 une lettre
où il propose d'élargir le programme étroit et vide qui fait l'orgueil du sectaire ‒ Ces choses-là sont
insensées. Qu'on nous ramène à la Ste Église, ça n'est pas la peine de changer.

Aujourd'hui, sur la foi du  Martello,  Mr Guillaume, obéissant à la rage, insulte grossièrement
Benoît. Pourquoi ? ‒ Il n'en sait rien 14. Ce n'est pas Benoît qui a écrit l'article du Povero 15. Il l'a
connu, voilà tout. Aurions-nous pu l'empêcher, je n'en sais rien, car Ingegneros qui est une très
bonne et généreuse nature, n'est pas une nature malléable. Mais pourquoi l'aurions-nous empêché,
puisque cet article ne disait rien que nous ne pensions aussi, et avait été provoqué par des attaques
du Martello, raillant insolemment la propagande pacifique du Povero ? Ce n'est pas dans une lettre
que je puis donner le long détail de toute cette affaire. Je te dirai seulement une chose, [256v] c'est
qu'après  avoir  depuis  longtemps  vu  certains  du  groupe  qui  s'intitule  l'Internationale  italienne,
comme certains faits, reçu des impressions répétées, j'ai acquis la conviction que les Bakounistes
d'Italie,  représentés  par  A.  Costa,  étaient  de  simples  polissons,  dont  les  faits  et  gestes  étaient

7 Il Martello. Publié en 1876-1877 à Fabriano, et ensuite à Jesi puis à Bologne. Devenu l'organe de l'Internationale
italienne, tendance “bakouniste”. Dirigé à partir de janvier 1877 à Bologne par Andrea Costa.

8 La Plebe.  Journal  pro-mazzinien  fondé à Lodi  par  Enrico  Bignami,  transféré  à  Milan  et  très  influencé  par  la
Commune de Paris. Malon y a participé.

9 Andrea COSTA (1851-1910), anarchiste, puis socialiste italien, membre de l'Internationale.
10 Carlo CAFFIERO (1846-1892), militant libertaire. Partisan de Marx avant de se rallier à Bakounine et à l'anarchisme

insurrectionnel.
11 (NdA) + comme propagandistes ; car il laisse les personnes de côté.
12 James GUILLAUME (1844-1916). Pilier de la Fédération jurassienne de l'AIT. Directeur de l'imprimerie G. Guillaume

à Neuchâtel. Par la suite, contraint à l'exil, il deviendra en France l'un des maîtres d’œuvre du  Dictionnaire de
pédagogie de Ferdinand Buisson. D'abord proche de Malon, une mésentente, puis une rupture viennent les séparer.

13 Réunion du 18 mars 1876 de l'Internationale à Lausanne, organisée à l'initiative de la Fédération jurassienne. Malon
y adressa une lettre signée de lui et du cuisinier socialiste Joseph Favre. Cette lettre a été publiée dans les n°s 18 et
19 des 30 avril et 7 mai du  Bulletin de la Fédération jurassienne,  suivie d'une  Observation de la rédaction du
Bulletin, le tout repris intégralement par James Guillaume dans son Internationale, documents et souvenirs..., t. IV,
Paris, P.-V. Stock, 1910, p. 10-14. Malon a répondu à cette Observation par une nouvelle lettre donnée en substance
dans le n° 21 du 21 mai, p. 3, que le Bulletin aurait “volontiers insérée, si elle eût été écrite en termes courtois. Le
citoyen Malon, pour justifier le ton de sa réplique, prétend que nous lui avons dit des injures, des invectives et des
gros  mots”,  réponse  également  reproduite  dans  l'Internationale,  ibid.,  p.  15-16,  suivie  d'une  conclusion  de  J.
Guillaume (ibid, p. 17) : “Malon se le tint pour dit, et ne revint plus à la charge. Mais à partir de ce moment,
d'ennemi sournois qu'il avait été, il fut notre ennemi déclaré.”

14 L'affaire n'est pas claire, car si Guillaume se défend (ibid., p. 130, note 2) d'être l'auteur de l'insulte, qu'il attribue à
Costa, dans le  Martello, il n'en reprend pas moins à son compte les mêmes propos :  “Dans une lettre écrite à De
Paepe le 6 octobre 1877 (publiée par Eugène Fournière dans la Revue socialiste en 1908), Malon dit : « Guillaume a
menti en déclarant que le célèbre article du  Povero,  écrit par Ingegneros,  était un monument  de l'odieux et  de
l'hypocrisie de ma conduite. » On voit,  par la reproduction textuelle du passage du  Bulletin auquel Malon fait
allusion dans cette lettre, que l'imputation qu'il repousse ne venait pas de moi : c'est le Martello, c'est-à-dire Andrea
Costa, qui a dit, à tort ou à raison, que l'article du Povero était dû à la plume de Benoît Malon : c'est le Martello qui
a qualifié sa conduite en l'appelant « hypocrite et odieuse ».” Or Guillaume a certes repris de fait les termes du
Martello ‒ ce qu'il précise ‒ mais il ne les cite pas textuellement, il les paraphrase, ce qui paraît bien être de sa part
une implication dans les propos.

15 Il Povero. Giornale socialista. Hebdomadaire, puis bi-mensuel, publié à Palerme du 17 août 1873 au 26 décembre
1877. Malon y a collaboré.
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absolument nuisibles à la cause qu'ils disent soutenir et qu'ils perdent 16. C'est dans cette conviction
que Benoît, provoqué par des insinuations insultantes, s'est décidé résolument à soutenir la lutte, et
j'estime comme lui que s'il était possible de décider ces tristes exploiteurs du socialisme à s'occuper
d'autre chose et à travailler d'un autre métier, ce serait la meilleure œuvre de propagande à laquelle
on peut s'appliquer.

Quant  à  de  la  haine  personnelle,  nous  n'en  avons  pas  ;  il  faudrait  les  estimer  un  peu.  ‒
Cependant, la calomnie est trop facilement crue en ce temps-ci, pour qu'on ne doive pas se défendre
quand on est attaqué avec tant de violence,  et  c'est moi qui ai prié Benoît,  après les lignes du
Bulletin, de répondre et de consacrer à cela le prix d'une de ses semaines de travail ‒ Tu sais qu'il
est typographe maintenant  ‒  Et tu sais aussi que Mr Guillaume, plein de respect pour les droits
d'autrui, n'insère pas les rectifications qu'on lui adresse.

[257r] En cet état de choses, mon cher ami, je te le répète, après les insultes du Bulletin, je ne
comprends pas ta neutralité. Non que je te demande un acte public (bien que pour nous, je t'assure,
tant par respect pour l'amitié que par respect pour la justice, nous aurions à cœur, en pareil cas, de
repousser toute solidarité avec de tels insulteurs, de tels intolérants). Mais nous ne pouvons accepter
d'être mis par toi sur la même ligne que ces gens-là. Et quand tu nous dis avoir lu des discussions
qui t'ont fait de la peine, nous aurions besoin de savoir lesquelles. Les lignes du Bulletin ne peuvent
pas y être comprises ; car le Bulletin ne discute pas, il injurie.

Tu comprendras,  je le crois,  le sentiment qui m'a fait  entrer dans cette longue explication  ‒
insuffisante  pourtant  quant  aux faits  ‒ Les  Costa,  Guillaume et  cie ne  nous empêchent  pas  de
dormir ; et je ne t'aurais pas entretenu de tout cela, si le ton de ta lettre sur ce point, après les lignes
du Bulletin, ne nous avait causé un étonnement pénible. Tu es, il est vrai, entouré de gens qui se
sont faits nos ennemis ; mais nous ne consentirions jamais sans preuves à croire qu'avec toi les amis
absents ont tort.

Aussi t'embrassons-nous de tout cœur. 
L.

[257v] J'attends une réponse de Noémi 17. Mais je recevrai peut-être d'abord la tienne. Si tu as
des nouvelles de ton frère 18, donne-nous les. J'embrasse tes fillettes 19.

Si tu n'as pas les pièces du procès et que tu les désires, nous tu les enverrons. Le  Martello
comme le  Bulletin, injurient et calomnient sans reproduire, et même récuser les attaques de leurs
adversaires. Nous avons obtenu du Povero et de la Plebe qu'ils fissent le contraire, et publiassent les
factums de ces Mrs. À vrai dire, ce n'est pas tant générosité de notre part ; au moins ne peut-on dire
que de notre côté il y ait manque de bonne foi.

Permets-moi de te demander un nouveau service. C'est de me procurer la collection de Sœur Ste

Rose 20 dans les Lectures populaires 21. Je ne puis la leur demander directement, et j'en ai besoin,
pour une reproduction. Tu me diras le prix qu'elle t'aura coûté.

Et donne-nous de tes nouvelles. J'espère bien que tu es guéri ; car les lettres, ici,  mettent si
longtemps à nous parvenir !

16 Allusion à la  tentative d'insurrection avortée des 7 et  8 août  1874 à Bologne,  qui  devait  être  le  prélude à un
soulèvement plus vaste.

17 Noémi RECLUS, cousine germaine et épouse d’Élie Reclus.
18 Élie.
19 Magali et Jeannie, les deux filles nées de la première union d’Élisée avec Clarisse Brian.
20 Sœur Sainte-Rose. Nouvelle d'André Léo publiée pour la première fois (en français, car elle l'a été peu avant en

russe) dans l'Opinion nationale, du 23 mars au 9 avril 1870.
21 Lectures populaires : journal de la famille et de l'atelier, Neuchâtel, bureau du Journal. Serait paru du n° 1, 10 avril

1872 au  n°  24,  25 mars  1873.  Dirigé  par  James  Guillaume (dont  le  nom ne  paraît  pas,  mais  il  évoque cette
publication dans son Internationale, t. II, Paris, Société nouvelle de librairie et d'édition, 1907, p. 265, note 2 : “[...]
je préparais le lancement d'une revue bi-mensuelle, les Lectures populaires (romans, voyages, variétés historiques et
littéraires,  etc.)  qui,  si  elle  eût  pu  trouver  un  nombre  suffisant  d'abonnés,  m'aurait  assuré  une  existence
indépendante. Le premier numéro des Lectures populaires parut le 10 avril 1872”. Les livraisons de Sœur Sainte-
Rose se trouvent dans les n°s des 10 & 25 avril, 10 & 25 mai, 10 & 25 juin 1872. Je remercie la Bibliothèque de la
Chaux-de-Fonds, seule détentrice à ma connaissance de cette publication, qui nous apporte ces précisions.



6

- 2 -
à Noémi Reclus 22, Monterotondo 23, 3 mars 1879

(BnF NAF 22914 / 258-259)
“des arches de Noé perchées sur des collines”

Les relations d'André Léo et de Noémi Reclus sont anciennes, elles ont commencé à l'époque où
Léodile et Grégoire Champseix, et les deux couples Reclus, Élie et Noémi, Élisée et Clarisse, se
sont trouvés à l'automne 1863 habiter deux appartements mitoyens, au 5e étage des 2 et 4 de la
place de la Promenade, dans le XVIIe arrondissement parisien. Noémi et André Léo ont, comme
Léodile le rappelle (“vous m'avez vue [...] me tuant d'activité”), participé à diverses entreprises en
faveur  du droit  des  femmes,  de  l'éducation pour tous,  et  on les  retrouve associées  pendant  la
Commune de Paris. Par la suite, Noémi, réfugiée à Zurich avec son mari, a accueilli chez eux Léo
Champseix venu poursuivre ses études d'ingénieur civil à l'Institut polytechnique.

[258r] Monte Rotondo, près Rome (Mme André Léo)
3 mars 1879

Ma chère amie

Ne vous fâchez pas. Je vous ai écrit vingt fois, que dis-je, 50 fois en esprit. Vous m'avez vue à
Paris courant d'une chose à l'autre, embrassant tout, me tuant d'activité. Il y a dix ans et plus de
cela ; j'ai continué à trop exiger de mes forces et j'en subis le contrecoup. Je ne suis pas malade ;
mais mes heures ne valent plus que des demi-heures. C'est un commencement de fin. J'y cède, ne
pouvant mieux faire ; car je n'en suis pas tout-à-fait charmée. Ma tâche n'est point finie ‒ Je parle
seulement de la maternelle et quant à l'autre il est permis [258v] de sentir le besoin de faire ce qui
serait si simple et ne se fait et ne se dit point.

Je  voulais  vous  écrire  absolument ‒ il  y  a  deux  mois  ‒ mon  départ  de  Frascati  et  mon
changement d'adresse. Nous sommes venus ici pour faire de l'agriculture. Il y a de quoi. Tout est
mal, tout est à mieux faire. Mais précisément à cause de cela, naturellement, ce n'est pas facile. La
campagne romaine, vous savez de réputation ce que c'est : un lieu de fièvre, malaria. Les lieux
habitables sont des arches de Noé perchées sur des collines en pain de sucre (poggi). Même plan
qu'au moyen-âge ; même enceinte, même largeur de rues, même vermine, mêmes coutumes en tout.
De loin, c'est très pittoresque. Nous y sommes venus, ne sachant pas ce que nous faisions ; puis les
Italiens, de très bonne foi, croient que c'est là la campagne, et vous y adressent pensant que c'est là
ce que vous demandez. Je mène depuis un mois  ½ une vie pleine d'horreur. Et pourtant, las de
courir, nous cherchons à nous accommoder là-dedans au mieux de [259r] nos intérêts et de nos
habitudes.  Y réussirons-nous ? J'incline à croire  que nous avons passé le plus dur.  Au premier
abord,  ce  sont  les  oppositions  et  les  impossibilités  qui  se  présentent  ;  plus  tard,  on trouve les
moyens de les tourner. Nous avons des amis dans la place. Mais ils ne savent pas nous aider, par la
raison que notre idéal n'est pas le leur. Ne me croyez pas trop difficile. Je voudrais dormir ; je
voudrais n'être pas mangée vivante par les Lilliputiens. Ah ! le nombre ! Il faut connaître les puces
en Italie et le suffrage universel ailleurs... ce n'est pas que je confonde. Je veux détruire les puces et
souhaite un avenir... meilleur au suffrage universel ‒ Je voudrais être servie par une personne dont
la seule vue ne me soulève pas le cœur ‒ Vouloir être servie est peu socialiste ; mais nous sommes
en ce temps obligés de vivre de contradictions ‒ Je voudrais, puisque nous faisons de l'agriculture,
avoir  une ferme, chose inconnue en ce pays.  Ne pas avoir  un poulailler  à un quart  d'heure,  la
porcherie idem, le tout loué comme on loue un appartement, et presque aussi cher ; les terres à une
heure et plus ; tous les transports à dos de mulets ; la charrue de Caton, pas de granges, pas de
greniers, pas de fumier, [259v] excepté dans les  rues, puisqu'on appelle ainsi des égouts de deux
mètres de large qui séparent les maisons, et où l'on marche dans la ... et dans l'u... sans compter les
puces que chacun y jette délicatement par sa fenêtre, à poignées, sans les froisser ‒ N'est-ce pas que

22 L'allusion à “Mr Élie” fait supposer que cette lettre est bien adressée à son épouse, Noémi, ce que confirme le fait
que l'interlocutrice est alors en Angleterre, où résident les Élie Reclus depuis la fin de l'année 1877.

23 Petite ville au nord-est de Rome.
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vous me croyez sous le ciel couchant de l'Italie ? Je ne dis pas de mal de ce ciel-là, bien qu'il pleuve
depuis quatre  mois ; mais le soleil quand il luit a bien son prix. Les Italiens ont du bon et du
mauvais, surtout du sale. Enfin, vous me trouverez trop critique ; mais je vous assure qu'il faut voir
de près pour l'imaginer. Ah ! l'Italie des touristes ! Faites le tour du monde sans voir  dans les
intérieurs de pays ; vous n'aurez fait que de la littérature.

Vous devez précisément en Angleterre jouir de ce qui nous manque et manquer de ce dont nous
jouissons. Parlez-moi de vous à votre tour. Je ne veux pas vous parler de la déception que j'ai eue
après le 30 janvier. Mr Élie se moquerait de moi, et il aurait raison. Et puis ça me fait mal pour nos
pauvres malheureux de là-bas, et encore plus pour votre [la suite manque]
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- 3 -
Formia, 17 février 1883
(Descaves 638 / 07-10)

“J'aime le peuple comme j'aime l'humanité”

Ce texte présente l'apparence d'un brouillon, ou plutôt d'un premier jet abandonné. André Léo
qui vient de passer presque un an en France est de retour à Formia depuis la fin de l'année 1882.
Ce qui ne l'a pas empêchée de suivre le triste procès lyonnais dit des “soixante-six”.

La lettre s'adresse-t-elle bien à Élisée ? Va dans ce sens le fait que l'interlocuteur est un homme,
et  qu'André  Léo  le  tutoie,  fait  connu  par  ailleurs,  mais  sans  doute  unique  parmi  ses
correspondants.  De  plus  il  s'agit  d'un  procès  où  est  lourdement  impliqué  Kropotkine,  proche
d’Élisée depuis leur première rencontre à Vevey en février 1877. Kropotkine apporte sa grande
connaissance géographique de la  Russie  (je  “parcourus dans tous les sens le vaste empire de
Russie” 24, rappelle-t-il pendant son procès) à la rédaction de sa Nouvelle géographie universelle.

Les origines du procès des “soixante-six” se trouvent dans l'inquiétude des milieux bourgeois de
Lyon  devant  la  montée  de  la  présence  anarchiste,  en  particulier  de  l'expression  d'une  presse
“socialiste  révolutionnaire” par le  journal le  Droit  social fondé le 12 février 1882, et  dont la
parution est  théoriquement autorisée par la  Loi sur la liberté de la presse,  du 29 juillet  1881,
laquelle dit expressément en son chapitre II, alinéa 1er, article 5 : “Tout journal ou écrit périodique
peut être publié sans autorisation préalable et sans dépôt de cautionnement [...]” 25. Mais, pour
reprendre l'Avant-propos du Procès des anarchistes 26, “Il fallait le tuer, ‒ on le cribla de procès, le
journal dut tomber [...]”. Mais il annonce un successeur, l’Étendard révolutionnaire qui commence
à paraître le 30 juillet 1882.

Peu après, éclate à la mi-août, à Montceau-les-Mines, un soulèvement des ouvriers mineurs,
“écrasés sous un servage économique” 27, auquel l’Étendard fait écho. “Il fallait tuer ce mauvais
coucheur”  28. Pleuvent procès et amendes, sans que le journal plie. Il fallait “user d'une autre
tactique contre les anarchistes. On résolut de les englober dans un procès monstre [...]” 29.

Les choses ne s'arrangent pas lorsque les 22 et 24 octobre deux bombes éclatent à Lyon. C'est le
signal d'une discrète et vaste rafle dans les milieux socialistes ; 66 personnes sont maintenues en
état d'arrestation, et inculpées d'affiliation à l'Internationale 30.

Le procès se tient du 8 au 19 janvier. Kropotkine écope de la plus grave condamnation, cinq ans
de prisons, deux mille francs d'amende, dix ans de surveillance. Il est incarcéré à Clairvaux, et doit
attendre 1886 pour bénéficier d'une amnistie.

[07] Formia, 17 février 83 31

Certainement, cher ami, j'ai suivi le procès de Lyon ; et je n'ai pas besoin de te dire l'indignation
et le chagrin qu'il m'a causé ‒ ni celle que j'éprouve du train des choses, qui semble crier que nous
sommes voués aux révolutions à perpétuité. Et cela ne m'affligerait point, si comme autrefois je
croyais aux révolutions violentes. Il ne me serait pas difficile de leur pardonner le mal qu'elles font,
toujours inférieur aux violences et aux injustices de l'ordre ‒ si elles atteignaient leur but ; mais
elles  ne  l'atteignent  jamais  ;  et  je  me  demande  si  moralisatrices  au  début,  elles  ne  sont  pas

24 Défense de Pierre Kropotkine au procès des 66, donnée en annexe I à cette lettre.
25 Bulletin des  lois de la République française.  XXe série,  2e semestre de 1881...  Partie  principale.  Tome vingt--

troisième, Paris, Imprimerie nationale, 1882, p. 126.
26 Le Procès des anarchistes devant la police correctionnelle et la cour d'appel de Lyon , Lyon, Imprimerie nouvelle,

1883, p. VI.
27 Ibid.
28 Ibid,, p. VII.
29 Ibid.
30 Au titre de la loi qui établit des peines contre les affiliés de l'Association internationale des travailleurs, du 14 mars

1872 (Bulletin des lois... XIIe série, premier semestre 1872, partie principale, tome IV, Paris, Imprimerie nationale,
1872, p. 248), loi que, dans sa Défense, Kropotkine considère avec raison comme désuète.

31 En haut et à droite de cette page, le nombre “53” qui doit avoir appartenu à une foliotation, ou un classement, dont
nous ne savons rien.
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souverainement  démoralisatrices,  en  ce  qu'elles  finissent  toujours  par  frapper  et  dessécher  les
premières vertus humaines, grands agents du progrès : la foi, l'espérance et la... fraternité.

[08A] Plus je vois et réfléchis, plus je reconnais que rien ne se fonde, et ne peut être fondé que
par  l'intelligence  des  choses  d'une  part,  et  le  consentement  de  l'autre  (qui  en  est  l'intelligence
secondaire, à la suite). Depuis que j'ai vu de mes yeux des révolutions, je crois avoir compris celle
de 89 à 95, avec tous ses éléments instinctifs et raisonnés, et il me semble évident qu'une révolution
ne laisse jamais après elle que ce qu'elle apportait d'idées déjà acceptées, acceptées généralement
‒ à part le retranchement, le recul qu'emporte la somme d'erreurs, d'excès, de déviations qu'elle a
commis.  J'aime le  peuple,  comme j'aime l'humanité ;  je ne commets  point  l'injustice de lui  en
vouloir de l'absence d'éducation et de moralité, qui est une fatalité chez lui ; mais je n'ai nullement
confiance en lui pour soutenir une cause, qu'il ne comprends pas mieux que ses exploiteurs. Que le
peuple,  appelé à la révolte,  au nom seul de la révolte,  soit  vainqueur,  et  nous n'aurions qu'une
[08B] nouvelle tyrannie, plus dure et plus impitoyable qu'à présent, car le peuple ne comprend pas
la justice. Ou plutôt il la comprend comme la plus grande généralité des humains la comprennent à
cette heure : pour soi, non pour les autres.

Une révolution violente, par la force du nombre, tel qu'il est maintenant, nous donnerait cent ans
de réaction.

On  ne  résout  rien  par  l'impatience  ;  et  parce  que  cette  effroyable  masse  d'ignorance  et  de
préjugés, qui combat la justice dans l'humanité, depuis que l'humanité existe, est de taille encore à
désespérer  nos  plus  chers,  nos  plus  saints  désirs,  et  ceux d'autres  générations  encore  après  les
nôtres, ce n'est pas une raison pour abandonner notre foi et la compromettre.

Tu me dis : que sans aucun doute la force doit être mise au service du droit. Et je te réponds :
non ; en ce que nous n'avons le droit d'employer la force que pour la défense de notre droit ; jamais
pour servir et  imposer ce que nous considérons comme le droit,  mais que les autres nient.  Car
autrement la démocratie [09A] ferait ce qu'ont fait les tyrans à toute époque, et elle étoufferait sa
propre revendication. Le droit, c'est la liberté, même placée dans l'erreur ; car il n'y a pas de juge,
pas de roi, pas de Dieu dans l'idée. Nous n'avons d'autre arme que la propagande. Nous ne pouvons
rien pour la justice que par la justice.

C'est trop long, diras-tu peut-être ? Et moi, je crois que si long que ce soit, ce sera plus court,
beaucoup plus  court.  Les  révolutions,  si  cela  continue,  vont  devenir  la  toile  de Pénélope ;  les
réactionnaires le savent bien. Et comment les anarchistes peuvent-ils ne pas comprendre ce que
signifie la présence de la police, dans tous les journaux, dans toutes leurs réunions ? Quand se
décideront-ils  à  ne  plus  servir  d'instruments  aux restaurations  monarchiques,  au  replâtrage  des
spectres rouges ? 32

J'ai lu, crois-le bien, avec la plus vive sympathie le discours de Kropotkine 33 et je signerais le
programme des anarchistes lu par eux au procès  34. C'est juste, c'est vrai. Mais c'est vrai pour la
moitié [09B] du 20e siècle ; et à présent, que les 90es des humains ne savent pas se gouverner eux-
mêmes, il vaut mieux je crois s'efforcer de les amener à ce point, leur enseigner la morale égalitaire,
que de les pousser à prendre un rôle qu'ils ne sauraient remplir. Pour moi je ne vois absolument rien
à faire aujourd'hui ; et demain, et longtemps encore, que des socialistes, attendu que c'est là tout
simplement ce qui manque pour que les choses puissent changer. Étudier d'abord, enseigner ensuite
la morale et l'organisation de l'égalité ; profiter de la liberté qui est donnée de tout écrire, non pour
épouvanter, mais pour éclairer.

J'ai souvent, outre des journaux, des nouvelles de France, et je sais que l'attitude des prévenus, et
l'injustice  du  jugement  y  ont  fait  une  grande  impression  sur  des  esprits  nullement  socialistes.
Malheureusement,  on  détruit  cette  impression  avec  des  citations  du  Droit  social  35,  etc.  Je

32 L'expression vient du Spectre rouge de 1852 d'Auguste ROMIEU (Paris, Ledoyen, 1851), pamphlet réactionnaire qui
prophétise la guerre civile, et annonce la prise de pouvoir de Louis Napoléon Bonaparte.

33 Pierre  Alexeïevitch  KROPOTKINE (Пётр  Алексеевич  КРОПОТКИН),  (1842-1921),  savant  géologue,  théoricien  du
communisme libertaire. Voir son discours ci-après en Annexe I.

34 Déclaration des anarchistes in Le Procès des anarchistes..., p. 66-68, reproduite ci-dessous en Annexe II.
35 Le Droit social, périodique “socialiste révolutionnaire”, qui paraît à Lyon du 12 février au 23 juillet 1882.
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comprends très bien le point de vue de Kropotkine se refusant à faire appel ; mais j'aimerais mieux
qu'il en eût un autre, aussi plausible d'ailleurs, celui-ci : qu'on n'est pas forcé de traiter logiquement
la  [10]  haine  et  l'illogisme,  ni  de compter  avec  les  magistrats  de cette  sorte  comme avec  des
hommes. Je le voudrais parce que j'espère beaucoup que l'arrêt monstrueux serait réformé sous la
pression  de  l'opinion  qui  s'est  produite,  et  que  ce  serait  un  grand  soulagement  pour  bien  des
consciences que de ne pas savoir ce noble Kropotkine dans une prison française.

Aujourd'hui, ce qui règne, hélas, sous le nom des incapables qui ont livré Paris, et qui livreront
tout si on les laisse faire, c'est l'infâme, l'odieuse police et l'odieux fonctionnarisme des monarchies
précédentes,  qui  joue  avec  les  vices  et  les  passions  de  ces  obtus  gouvernants  pour  les  [ici
s'interrompt le texte]
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- 3 -
Annexe I

Discours de Kropotkine devant le tribunal correctionnel de Lyon
le 15 janvier 1883 36

Défense de Pierre Kropotkine
Je crois, messieurs, que vous avez dû être frappés comme moi de la faiblesse des accusations

portées contre nous.
Êtes-vous en présence d'une association internationale ? Je pourrais me dispenser de répondre,

car les débats sont déjà bien avancés et la preuve est encore à faire.
Il  me  semble,  d'ailleurs,  que  l'accusation  est  tombée  en  même temps  que  sont  tombées  les

paroles suivantes, prononcées par l'organe du ministère public : « Tant qu'il y aura un anarchiste à
Lyon, a dit ce magistrat, je le poursuivrai le texte de la loi à la main. »

Ces paroles suffiraient à indiquer que le procès qui nous est intenté est un procès de tendance, un
procès de moment, un procès de classe.

Si j'examine combien de procès ont été intentés depuis la promulgation de la loi de 1872 sur
l'Internationale, j'en trouve deux seulement. Un à Saint-Étienne et un à Paris. Est-ce qu'on va dire
que, pendant cette période de dix années, le mouvement socialiste ouvrier ne s'est pas largement
développé ? Non ! La vérité c'est qu'on avait renoncé à appliquer une loi tombée en désuétude.

J'ai dit que ce procès était un procès de classe. J'ajoute qu'on veut ainsi diviser les hommes d'un
même pays en créant le côté des bourgeois et le côté des travailleurs.

Pour ceux-là, tous les droits, tous les privilèges. Pour ceux-ci, pas de liberté, pas de justice.
Les  députés  français  peuvent  assister  à  des  Congrès internationaux et  faire  l'éloge du grand

révolutionnaire  Mazzini ;  les  travailleurs  français  ne  peuvent  même  pas  échanger  leurs  idées,
assister à des réunions publiques sans être poursuivis.

Quand j'ai reconnu au procès qui nous était intenté le caractère que je viens d'indiquer, j'ai hésité
à me défendre.

Mais je me suis ravisé, et j'ai résolu de porter le débat devant la France, devant notre juge à tous :
devant l'opinion publique.

Si  le  parti  anarchiste  avait  eu  ce  caractère  international  qu'on  lui  cherche,  croyez-le  bien,
messieurs,  je l'aurais  dit,  et  dût la liberté des prévenus qui sont  sur ces bancs en dépendre,  je
n'aurais pas menti.

Parmi les accusations dirigées contre moi, il en est une que surtout je dois relever.
Le procureur de la République a dit que je reniais ma patrie.
Ah ! messieurs !  n'en croyez rien, mon cœur bat toujours à l'unisson des patriotes russes, mon

cœur bat quand j'ai le bonheur d'entendre une chanson russe, qui m'apporte les échos de cette patrie
qu'on me reproche de ne pas aimer.

J'aime aussi la France, car je sais que, lorsqu'elle est vaincue, c'est la réaction qui monte, c'est la
liberté qui diminue.

Le procureur de la République vous a parlé de ses douleurs de patriote, lorsqu'il a vu son pays
envahi par les hordes prussiennes.

Qu'il me permette de lui rappeler qu'au moment où le soldat allemand allumait l'incendie dans
vos villages, portait partout la dévastation et la mort, des hommes ont dit :

C'est un crime.
Ces hommes étaient des socialistes allemands ; ils s'appelaient Bebel et Liebnecht.
Quant à moi, on a tant raconté de légendes sur mon compte qu'à mon grand regret, je dois donner

quelques détails sur ma vie.
Mon père était propriétaire de serfs, ou plutôt d'esclaves.
Dès ma plus tendre enfance, j'ai vu se produire des faits semblables à ceux qu'a racontés un

romancier américain dans la Case de l'Oncle Tom.

36 Le Procès des anarchistes devant la police correctionnelle et la cour d'appel de Lyon , Lyon, Imprimerie nouvelle,
1883, dépôt :  à Lyon, aux bureaux de la  Lutte,  rue Vauban, 26, à Paris, chez Grave, avenue des Gobelins, 37,
pages 97-102
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C'est du jour où j'ai vu les cruautés auxquelles était en butte la classe des opprimés que j'ai appris
à l'aimer.

Je suis entré à seize ans à l'école des pages, et si dans la cabane des paysans j'avais appris à
aimer le peuple, c'est à la cour que j'ai appris à détester les grands.

En sortant de cette école, j'avais le choix entre les divers régiments.
Je m'enrôlai dans les cosaques de l'Adour, et je devins bientôt, à dix-neuf ans et demi, aide-de-

camp du général gouverneur des provinces de Sibérie. Je pris part, en cette qualité, à toutes les
réformes qui s'accomplirent dans ce malheureux pays. Mais, je m'aperçus bientôt que le libéralisme
du gouvernement russe était un masque, et en effet, quand éclata l'insurrection polonaise, un vent de
fiévreuse réaction se déchaîna sur la Russie.

Je m'adonnai alors aux travaux scientifiques et parcourus dans tous les sens le vaste empire de
Russie.

À vingt-six ans, je quittai définitivement l'armée et allai m'asseoir sur les bancs de la faculté de
mathématiques de Saint-Pétersbourg.

Pendant ce temps, le mouvement social s'organisait en Russie. Des citoyens généreux eurent le
courage d'élever la voix et de réclamer quelques libertés.

La réponse du gouvernement fut simple ; les citoyens, ‒ j'étais du nombre, ‒ furent emprisonnés
et mon frère, coupable de m'avoir adressé une lettre,  fut,  par mesure administrative, envoyé en
Sibérie. Il y est encore. Pendant ma détention, qui dura deux ans, je composai un ouvrage sur la
Période glaciaire.  Le premier volume a paru, sous les auspices de la Société de géographie ; les
épreuves du second sont restées en prison.

Ah ! messieurs, si vous saviez comme moi combien est terrible cette peine de la détention. Si
vous  aviez  entendu  comme  moi  les  blasphèmes  de  ces  malheureux  qui  avaient  perdu  toute
espérance, peut-être hésiteriez-vous davantage à l'appliquer.

Laissez-moi vous dire que, dans la prison où j'avais été renfermé, neuf détenus devinrent fous et
onze se suicidèrent. Tombé gravement malade, je fus transporté à l'hôpital, d'où je m'évadais et vins
habiter la Suisse sous le nom de Pierre Le Vachoff [sic].

Là encore, j'ai vu les misères du peuple. Pendant la crise industrielle que subit l'horlogerie, j'ai
vu des femmes affolées chercher dans les décombres la nourriture de leur famille.

Expulsé bientôt, sur la demande du gouvernement russe, pour avoir protesté contre l'exécution
de cinq patriotes, je me rendis à Londres où je fis une série de conférences sur la Russie ; je revins à
Thonon et n'en bougeais plus, quoiqu'en ai dit le Lyon républicain, qui m'a fait voyager, au gré de
sa fantaisie, un peu partout.

Je recevais chaque jour une foule de propositions pour faire construire, sous mes auspices, des
machines toutes plus infernales les uns que les autres.

Je recevais des correspondances de tous les pays, je recevais enfin des gens qui tentaient de
s'introduire chez moi par tous les moyens imaginables.

Un jour, c'était un jardinier sans travail qui voulait entrer à mon service ; lassé de son insistance,
je lui donnai dix sous et le priai d'aller faire son vilain métier ailleurs.

Le lendemain, je lisais dans le Lyon républicain :
« Un de nos amis a été reçu hier par le prince Kropotkine. Voici l'entretien qu'il a eu avec lui. »

(Explosion de rires.)
Inutile de dire que le correspondant anonyme racontait tout autre chose que ce qui s'était passé.
Je vous disais, messieurs, que j'ai vu de près la misère des classes laborieuses. C'est pour cela

que je suis devenu socialiste.
J'ai dit qu'il était temps de faire cesser cette inégalité flagrante : tout à ceux qui ne produisent

rien, rien à ceux qui produisent tout.
J'ai vu la bourgeoisie se corrompre dans son oisiveté.
Prenez un roman de Zola, l'auteur bourgeois par excellence, et dites-moi s'il ne se complaît pas

dans les saletés qu'il dépeint ?
J'ai vu, à l'autre extrémité de l'échelle sociale, enfermer dans des prisons des hommes jeunes,

chez lesquels dominaient encore les bons sentiments, et je les ai vus sortir complètement pervertis,
formant ainsi des recrues nouvelles à l'armée du crime.
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J'ai vu tout cela, messieurs, et vous ne sauriez vous étonner que j'aie cherché les remèdes.
On nous  reproche  de  vouloir  la  transformation  de  la  société.  On nous  appelle  :  brigands  !

assassins ! parce que nous voulons l'expropriation de la propriété de quelques-uns au bénéfice de
tous.

Est-ce que le grand économiste Stuart Mill ne l'a pas demandée avant moi, cette expropriation, et
je ne sache pas qu'on l'ait mis en prison pour cela ?

Est-ce que la Convention de 1793 n'a pas dit : Les terres appartenant aux seigneurs retourneront
aux communes ?

Est-ce que l'histoire ne nous apprend pas que la bourgeoisie a exproprié la noblesse ?
J'espère bien que l'histoire dira un jour aussi que le peuple à son tout a exproprié la bourgeoisie.
On m'a reproché encore d'être le père de l'anarchie. C'est trop d'honneur qu'on veut me faire. Le

père de l'anarchie est l'immortel Proudhon, qui l'a exposée pour la première fois en 1848.
Un grand économiste a dit : « Les meilleures des lois sont celles qui abolissent les précédentes. »
Pensez-vous donc que l'humanité est si bête qu'elle ne puisse se conduire toute seule ?
[Kropotkine cite, à l'appui de sa thèse, les administrations des postes et des chemins de fer qui

sont  arrivées  à  résoudre  des  questions  de  tarifs  internationaux  qui  paraissent  d'abord
insurmontables.

[Il dit ensuite qu'il est arrivé à la partie technique de sa défense.
[Il examine les charges relevées contre lui par l'accusation et les réfute une à une.]
Avais-je, dit-il, le droit de voir Péjot, de parler à Martin, d'écrire à Ricard, à Gautier et à Grave ?
Dans les lettres trouvées chez moi, lettres destinées à la publicité ou lettres intimes, a-t-on trouvé

une seule trace de cette affiliation ? ‒ Rien, toujours rien.
[Kropotkine prouve, par de nombreux exemples, que la loi ne saurait punir une tentative qui n'a

pas été suivie d'exécution, et termine ainsi :]
On m'a reproché mes voyages à Lyon, à Vienne, à Saint-Étienne, ma présence au Congrès de

Londres, à la suite duquel le journal le Révolté faisait un appel pour la formation d'un Congrès de
l'Association internationale des travailleurs, appel, il est vrai, qui ne fut pas entendu.

Quand bien même tous ces faits qu'on me reproche seraient vrais, ils ne pourraient tomber sous
le coup de la loi de 1872, puisque cette prétendue tentative de reconstitution de l'Internationale ne
réussit pas, et que, par cela même, on ne peut relever la prévention d'affiliation à une association
qui n'existe pas.

D'autre part, une association internationale a-t-elle existé à Lyon ? Non, puisque toutes les fois
que l'essai en a été tenté, le projet a été combattu et rejeté.

Le ministère public, dans son réquisitoire, a lu de nombreux articles de journaux, remontant à
deux  et  trois  ans.  Mais  il  n'en  est  résulté  aucune  preuve  affirmant  l'existence  de  l'association
internationale.

Pour moi, en ma qualité d'étranger, j'étais indispensable au procès. Aussi, on m'arrêtait le 21
décembre, alors que les débats devaient commencé le 26 du même mois. Si on a reculé cette date au
8 janvier, c'est que le ministère public voulait exploiter les sentiments de haine du peuple français,
en traitant Herzig de Prussien, bien qu'il soit Genevois et ne sache pas un mot d'allemand.

Que reste-t-il maintenant du brillant feu d'artifice tiré par le ministère public ? Rien. On a pu
éblouir le tribunal, mais on n'a pu le convaincre.

Si le tribunal, en effet, condamnait sur des preuves pareilles, ce serait dire qu'aucun étranger
résidant sur le sol français n'aura désormais le droit de penser, d'écrire et de parler.

Je crois, messieurs, que ce procès a une plus grande importance qu'on ne le pense généralement.
Je crois que les travailleurs des deux mondes ont les yeux tournés vers vous, et attendent, avec

autant d'émotion que d'impatience, le jugement que vous allez rendre.
Si c'est une condamnation, on dira, messieurs, que l'Internationale n'était qu'un prétexte, et que

ce qu'on a voulu atteindre, c'est la liberté de penser et de dire ce que l'on pense.
Il est de mon devoir de vous avertir des conséquences qu'aura votre jugement.
Les travailleurs y verront une déclaration de paix ou de guerre.
Ah ! messieurs, ne fomentez pas des haines nouvelles, ne préparez pas de nouveaux malheurs.
Rappelez-vous les enseignements de l'histoire, et vous verrez que les persécutés ont grandi en
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raison de ces persécutions.
En 1869, on a fait trois procès à l'Internationale. Cela lui a valu 200 000 adhérents de plus.
En 1871, on a cru noyer dans le sang de 35 000 Parisiens l'idée de la Commune, et cette idée

reparaît aujourd'hui plus grande, plus forte, plus lumineuse.
L'échéance sociale est fatale, elle arrivera dans moins de dix ans, croyez-le bien.
Devez-vous  boucher  vos  oreilles  ?  Non,  messieurs.  Venez  à  nous,  recherchez  avec  nous  la

solution  du  problème redoutable  qu'il  va  falloir  résoudre  bientôt.  Si  vous  vous  étonniez  de  la
hardiesse de mon langage, je vous dirais, messieurs, que je serais heureux que mes paroles fussent
entendues  de tous et  je m'estimerais heureux qu'elles puissent,  le  jour de la grande liquidation
sociale, épargner quelques gouttes de sang.

Pourtant, vous persistez à ne pas entendre. Si la bourgeoisie continue à tenir sous son joug, à
persécuter, à opprimer les travailleurs, le devoir de tout honnête homme est indiqué d'avance. Je ne
faillirai pas au mien.
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- 3 -
Annexe II

Déclaration des anarchistes accusés devant le Tribunal correctionnel de Lyon
le 12 janvier 1883 37

Ce que l'anarchie, ce que sont les anarchistes, nous allons le dire :
Les anarchistes, messieurs, sont des citoyens qui, dans un siècle où l'on prêche partout la liberté

des opinions, ont cru de leur devoir de se recommander de la liberté illimitée.
Oui, messieurs, nous sommes, de par le monde, quelques milliers, quelques millions peut-être,

‒ car nous n'avons d'autre  mérite que de dire tout haut  ce que la foule pense tout bas,  ‒ nous
sommes quelques millions de travailleurs qui revendiquons la liberté absolue, rien que la liberté,
toute la liberté !

Nous voulons la liberté,  c'est-à-dire que nous réclamons pour tout être humain le droit et le
moyen de faire tout ce qui lui plaît, et ne faire que ce qui lui plaît ; de satisfaire intégralement tous
ses  besoins,  sans  aucune  limite  que  les  impossibilités  naturelles  et  les  besoins  de  ses  voisins
également respectables.

Nous  voulons  la  liberté,  et  nous  croyons  son  existence  incompatible  avec  l'existence  d'un
pouvoir  quelconque,  quelles  que  soient  son  origine  et  sa  forme,  qu'il  soit  élu  ou  imposé,
monarchique  ou  républicain,  qu'il  s'inspire  du  droit  divin  ou  du  droit  populaire,  de  la  Sainte-
Ampoule ou du suffrage universel.

C'est que l'histoire est là pour nous apprendre que tous les gouvernements se ressemblent et se
valent. Les meilleurs sont les pires. Plus de cynisme chez les uns, plus d'hypocrisie chez les autres !
Au fond, toujours les mêmes procédés, toujours la même intolérance. Il n'est pas jusqu'aux plus
libéraux en apparence qui n'aient en réserve, sous la poussière des arsenaux législatifs, quelque
bonne petite loi sur l'Internationale à l'usage des oppositions gênantes.

Le  mal,  en  d'autres  termes,  aux  yeux  des  anarchistes,  ne  réside  pas  dans  telle  forme  de
gouvernement plutôt que dans telle autre. Il est dans l'idée gouvernementale elle-même, il est dans
le principe d'autorité.

La substitution, en un mot, dans les rapports humains, du libre contrat, perpétuellement révisable
et résoluble, à la tutelle administrative légale, à la discipline imposée, tel est notre idéal.

Les anarchistes se proposent donc d'apprendre au peuple à se passer du gouvernement comme il
commence à apprendre à se passer de Dieu.

Il apprendra également à se passer de propriétaires. Le pire des tyrans, en effet, ce n'est pas celui
qui vous embastille, c'est celui qui vous affame ; ce n'est pas celui qui vous prend au collet, c'est
celui qui vous prend au ventre.

Pas de liberté sans égalité ! Pas de liberté dans une société où le capital est monopolisé entre les
mains d'une minorité qui va se réduisant tous les jours et où rien n'est également réparti, pas même
l'éducation publique, payée cependant des deniers de tous.

Nous croyons, nous, que le capital, patrimoine commun de l'humanité, puisqu'il est le fruit de la
collaboration des générations passées et des générations contemporaines, doit être à la disposition
de tous, de telle sorte que nul ne puisse en être exclu ; que personne, en revanche, ne puisse en
accaparer une part au détriment du reste.

Nous  voulons,  en  un  mot,  l'égalité  :  l'égalité  de  fait,  comme  corollaire  ou  plutôt  comme
condition primordiale de la liberté. De chacun selon ses facultés, à chacun selon ses besoins ; voilà
ce que nous voulons sincèrement, énergiquement ; voilà ce qui sera, car il n'est point de prescription
qui puisse prévaloir contre des revendications à la fois légitimes et nécessaires. Voilà pourquoi l'on
veut nous vouer à toutes les flétrissures.

Scélérats que nous sommes ! nous réclamons le pain pour tous, la science pour tous, le travail
pour tous ; pour tous aussi l'indépendance et la justice.

[Suivent quarante-sept signatures.]

37 Ibid., p. 66-68.
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Saint-Maurice (Val-de-Marne), 10 janvier 1897

(BnF NAF 22914 / 260-261)
“je croyais vivre peu de temps”

La teneur de cette lettre est particulièrement tragique.
On y apprend qu'après son départ définitif de la Bussière (Lhommaizé, Vienne), consécutif au

décès d'Emma Darbez en juillet 1894 38, André Léo n'avait guère envisagé d'autre perspective, vu
son état de santé, que de trouver pour peu de temps un endroit où attendre la mort.

Elle écrit cette lettre peu après avoir, le 3 janvier, écrit son testament qu'elle dépose à l'étude
Leclerc de Charenton 39. Elle songe aussi au suicide, comme on l'apprend par une lettre d’Élisée,
du 9 avril sur laquelle je reviendrai dans le contexte de la lettre 5.

Guérie de ses graves syncopes, elle a retrouvé le goût et les forces d'écrire, ce qu'elle avait cessé
de  faire,  confesse-t-elle,  après  le  décès  de  son  fils  André,  le  22  mars  1893  à  Nice.  Elle  est
cependant toujours préoccupée par la vente de son domaine de Formia, qui ne se fait pas. Et elle
est sujette à de nouveaux troubles, souffrant de temps à autres de crises d'aphasie.

Il semble qu'entre son départ de la Bussière et son décès le 20 mai 1900, elle n'a pas revu Élisée,
à qui elle n'aura pas la force d'aller rendre visite à Bruxelles, et qu'elle espère retrouver lors d'un
éventuel passage à Paris, ce qui ne se serait apparemment pas fait, bien qu’Élisée y soit de passage
par la suite à plusieurs reprises.

On se demande, à lire la première phrase, s'il ne s'agit pas ici d'une reprise de contact, Élisée
ayant tout à apprendre de ce qu'est devenue Léodile pendant ces deux dernières années.

[260r] rue des Épinettes 13, St Maurice (Seine)
10 janvier 97

Il  y  a  deux  ans  et  demi,  mon  cher  ami,  que  je  suis  venue  habiter  ici,  après  la  mort  de
Mme Darbez 40, près du bois de Vincennes et d'un ami, Mr Lacombe 41.

Il  me  fallait  habiter  quelque  part  ;  mais  je  croyais  vivre  peu  de  temps,  prise  que  j'étais
d'effroyables syncopes. On m'a fait consulter un médecin, le docteur Henry Chassaing 42, député de
Paris,  qui  m'a  guérie  des  syncopes  et  m'a  rendu un peu plus  de  force.  C'est  alors  que  j'ai  pu
recommencer d'écrire, ce que je n'avais pu depuis la mort de mon pauvre André. Écrire pour la
bonne cause, oui, ça [a] été la passion de ma vie et elle m'a reprise. J'ai commencé il y a quelques
mois une série de brochures adressées aux paysans de France 43. Mais ce n'est pas le tout d'écrire ; il
faut publier, et les protagonistes dévoués de l'idée nouvelle ne sont occupés que de se publier eux-
mêmes.

La Petite République 44 ne paie pas ; elle [260v] est je le crains en faillite en ce moment.

38 Voir  sur  ce  point  le  dossier  Enfants  perdus  en  Poitou,  présenté  à  la  dernière  assemblée  générale,  2019,  de
l'Association André Léo, et à retrouver bientôt sur le site Internet de l'Association.

39 Publié par Alice Primi sur le site de l'Association André Léo :  http://www.andreleo.com/pour-l-association-alice-
primi-est-allee-rechercher-aux-archives-de-creteil-les

40 Victoire Emma Maria RIVAULT (1829-1894), épouse de Paul DARBEZ, cousine germaine et très proche amie d'André
Léo. Celle-ci a participé pendant plusieurs années,  quand elle en avait la disponibilité,  et  jusqu'au décès de sa
cousine en juillet 1894, à l'accueil que cette dernière assurait, dans son domaine de la Bussière, à Lhommaizé,
Vienne, de jeunes en perdition.

41 Paul LACOMBE (1834-1919). Chartiste, inspecteur général des bibliothèques et archives. Vieil et fidèle ami d'André
Léo qu'il accompagne dans ses dernières années, et dont il est l'exécuteur testamentaire. Il habite à Charenton-le-
Pont, Val-de-Marne, commune qui jouxte Saint-Maurice.

42 Henri CHASSAING (1855-1908), médecin, député du IVe arrondissement de Paris.
43 En chemin de fer,  paru en 1898, et  coiffé d'un avant-titre  :  Aux habitants des  campagnes,  (Nancy,  Imprimerie

nancéienne) pourrait être la seule publiée (ou la seule connue de nous) de ces brochures.
44 Fondée le 13 avril 1876 dans le sillage de la  République française de Gambetta, la  Petite République  change de

mains à plusieurs reprises, avant qu'Alfred Léon GÉRAULT-RICHARD en prenne la direction en mai 1897, aux côtés de
Jean Jaurès qui en fait un titre dreyfusard. Par la suite,  le journal voit peu à peu fondre son public,  jusqu'à sa

http://www.andreleo.com/pour-l-association-alice-primi-est-allee-rechercher-aux-archives-de-creteil-les
http://www.andreleo.com/pour-l-association-alice-primi-est-allee-rechercher-aux-archives-de-creteil-les
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J'ai fait tout au monde pour vendre à prix réduit ma propriété d'Italie. Ceux qui en ont le plus
d'envie me renvoient au rétablissement des affaires là-bas, et ne parlent pas de se débarrasser de
leur roi. C'est me renvoyer à la vie future. Si tu peux me trouver un acquéreur en Belgique, je la
donnerais pour trente mille //. Elle en valait cinquante. Elle est nouvellement plantée depuis 8 à dix
ans, terrains défoncés, drainés ; escaliers et murs de soutènement refaits ; tout à peu près en bon
état, sauf le Casino 45, petit, et peu élégant, qui pourtant se loue tous les ans à l'époque des bains
pour un ou deux mois. Vue incomparable : tout le golfe de Gaëte et la plage de Sorrante 46... Mais
j'oubliais que tu le connais !.. J'ajouterai donc seulement que tous les arbres nouveaux sont déjà en
rapport et les fruits abondants ; mais on n'achète plus rien à Formia, pas même des oranges. On
émigre ou l'on meurt de faim.

[261r] J'ai peur que tu ne me découvres pas d'acquéreur. Je ne vois presque personne et ne
saurais  t'envoyer  la  femme  professeur  qui  pourrait  aller  en  Belgique  occuper  une  place  sans
traitement. Ce n'est guère parmi les riches qu'on trouve ces rares échantillons de l'espèce humaine.

Si tu viens à Paris, je serai charmée de te voir ; mais si tu tardes longtemps nous pourrions bien
ne plus nous rencontrer ;  ‒ à ce propos, les crises nerveuses m'ont reprise. Ce ne sont plus des
syncopes,  mais  des  aphasies.  Encore,  n'est-ce  pas  le  mot  ;  car  dans  la  dernière,  s'il  m'était
impossible  de trouver,  ni  même écrire,  un mot de français,  je parlais  abondamment en italien,
comprenant parfaitement d'ailleurs le français qu'on me parlait. Fait singulier et que je te rapporte
comme tel, Mr Lacombe, survenu pendant cette crise, par hasard ‒ je n'avais près de moi qu'une
femme de ménage toute ébahie ‒ m'ayant présenté un livre français ouvert, pour me rappeler ma
propre langue, et me priant de lire haut, j'ai lu [261v] couramment en italien. +47

Cela dure 24 h en général ; cette fois un peu plus. Je suis plus faible les jours qui suivent, mais
sans aucun autre trouble.

Je te serre la main.
André Léo

disparition en 1938. André Léo y donne deux articles : Une révolution à faire, le 22 octobre 1896, et L'Union libre,
le 13 novembre suivant, soit avant l'entrée en fonction de Gérault-Richard.

45 Nom que donne André Léo à la petite maison du domaine, qu'elle a rêvé d'agrandir, sans pouvoir y parvenir.
46 Lieu non identifié, qui ne semble pas pouvoir être le site presque homonyme de Sorrente, au sud de Naples, hors de

portée visuelle de Formia.
47 (NdA) + C'est évidemment oblitération de la mémoire pour une case du cerveau ; de la mémoire des mots, et en

particulier des lettres ; car je ne puis quand je veux écrire un mot à quelqu'un en ces moments, les placer dans leur
ordre, ayant pourtant le mot dans la pensée.
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Saint-Maurice (Val-de-Marne), 24 juin 1897

(Descaves 648 / 01B-02)
“Ce n'est pas que j'aie besoin d'un grand effort pour quitter la vie”

On retrouve ici,  dans le premier paragraphe, l'écho de ce sombre échange entre Léodile  et
Élisée, où (dans un envoi que nous ne connaissons pas) elle lui a demandé conseil pour un suicide,
et à quoi il répond le 4 avril par une lettre, peu connue, que je donne ici en annexe.

La suite est plus positive : André Léo sait par Élisée qu'un nouveau journal se prépare à Paris,
et qu'elle pourrait en être l'une des rédactrices.

Le contexte de cette lettre tronquée est peu explicite, mais nous apprendrons par la suivante qu'il
s'agit de l'Aurore, et que l'interlocuteur à venir d'André Léo est son fondateur et directeur Ernest
Vaughan.

Il y a une évidente logique à retrouver ces lettres 5 et 6 dans le dossier Descaves 648, qui réunit
des lettres d'André Léo à Vaughan, puisqu'une éventuelle entrée de Léodile dans le collège des
rédacteurs de l'Aurore vient d'une initiative d’Élisée. On peut supposer que le classement conjoint
des lettres à Élisée et à Vaughan est l’œuvre de Lucien Descaves, après son acquisition de papiers
de Vaughan.

[01B] 24 juin 1897

Bon et cher ami
Je te suis bien reconnaissante de ta sollicitude pour moi ! Ce n'est pas que j'aie besoin d'un grand

effort pour quitter la vie, mais je regretterais amèrement de ne pouvoir payer mes dettes, et ce qui
m'attacherait encore, ce serait de travailler pour la cause qui m'est si chère, sans espoir de pouvoir
encore y être utile. Je désire don[c] que tu puisses réussir dans ton affectueuse entreprise.

Je n'ai point de propositions à faire, sinon de partager le droit commun, s'il y en a un ; s'il n'y en
a  pas,  de  bénéficier  d'une  moyenne  honorable.  Le  travail  du  futur  journal  est-il  partagé  en
catégories, je veux dire sur tels sujets attribués à tels et tels ? En ce cas, je [02] demanderais à
signaler les incohérences et l'immoralité de certaines coutumes sociales actuelles en les comparant
aux conditions futures que nous rêvons ; au fond, je préférerais le rôle de collaborateur irrégulier,
écrivant au gré de ses impressions, dans une mesure donnée, de deux à quatre articles par mois
‒ Mais j'ai plutôt à subir les conditions déjà adoptées qu'à en poser pour moi-même.

Ce que tu me dis des idées des directeurs de l'entreprise, proclamant la liberté, me donne toute
confiance que je n'ai pas à craindre qu'on me dispute le droit de dire toute ma pensée. Elle est
depuis longtemps celle-ci : que nous sommes en socialité, à la fin de l'ère de barbarie ; et que nous
n'en pouvons sortir que par la réalisation du droit humain, dont le premier article est la propriété
pour tous et chacun. Sans cela, comme disaient si bien les Grecs, l'homme n'a que la moitié de son
âme. Et combien encore ne l'ont pas, cette moitié ! [la suite manque]
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Annexe

(Descaves 611 / 18B-20A)

Élisée à Léodile
[18B] 27 rue du Lac, Bruxelles

9. IV. 97

Ma chère amie,

J'arrive  de  voyage,  d'un  triste  voyage,  car  je  suis  allé  à  Menton pour  «  rendre  les  derniers
devoirs » ‒ puisque c'est là l'expression, ‒ à ma très chère, très aimée, très bonne fille Jeannie 48. À
la suite de couches qui d'ailleurs avaient paru très heureuses, elle a été subitement emportée par une
embolie. La maladie a duré cinq minutes et je ne crois pas que la très chère se soit vue mourir. C'est
une consolation dans notre malheur. Ce qui nous est aussi une consolation est que de toutes parts
nous sont [19A] venues des expressions de sympathie. Nous avons compris combien on l'aimait.

La petite fille  49 à laquelle Jeannie avait donné naissance a été sauvée : après deux jours de
trouble, elle a fini par s'accoutumer au lait d'une nouvelle nourrice. Mais la famille s'est scindée.
Les deux derniers  50 sont restés avec le père et sa sœur  51, les trois premiers  52 sont confiés à ma
sœur Dumesnil  53 et à moi. C'est à nous qu'incombe la redoutable mission de les initier de notre
mieux au périlleux devoir de vivre.

Ceci me ramène à l'objet de ta lettre. Hélas ! je ne me sens pas le droit de donner des conseils.
En principe, je [19B] souhaite que les lutteurs luttent jusqu'au bout. Ta conscience te dit que tu as
l'amour du bien, la passion de la justice, et dans ce cas, n'avons-nous pas droit à ta parole, à ton
influence, à ton souffle de vie, même à un râle;  qui augmenterait notre avoir  de bonté dans la
grande lutte ?

Mais je n'ai pas le droit d'insister. “Fais ce que veux !” et que ta mémoire soit bénie.

Je viens  de consulter  un chimiste.  Il  me dit  de la  façon la  plus affirmative,  comme un fait
scientifique  indiscutable,  que  la  substance  en  question  ne  perd  jamais  aucune  de  ses  vertus.
N'avons-nous pas aussi la ciguë de Socrate ? Enfin, s'il  est difficile de se procurer des poisons
[20A] chez le pharmacien, les photographes les achètent par kilos chez les droguistes.

J'ai regret, j'ai grand chagrin à parler de ces choses. Car j'aime bien la vie, et que de morts je
serais heureux d'évoquer du tombeau !

Ton ami dévoué  Élisée

48 Jeanne,  dite  Jeannie  RECLUS (1er mars 1863; Paris XVIIe-23 mars 1897, Menton),  seconde fille  d’Élisée et  de
Clarisse BRIAN, unie a) à Léon Émile CUISINIER (1859-1887) ; b) à Félix MROCZKOWSKI OSTROGA, dit Félix OSTROGA

(1867-1936).
49 Yvonne Zoé MROCZKOWSKI OSTROGA,  dite Yvonne OSTROGA (6 mars 1897, Menton-9 décembre 1981, Le Mesnil-

Saint-Denis, Yvelines).
50 Les deux filles OSTROGA, Marie (8 mai 1893, Paris VIe-31 août 1975, Cachan, Val-de-Marne) et Yvonne.
51 Léonie, dite Ninette MROCZKOWSKI OSTROGA (1871-1947).
52 Les trois enfants CUISINIER, Louis (1883-1952), Magali (1885-1931) et Anna (1886-1971). Un quatrième, René, était

décédé à deux ans en 1890.
53 Louise RECLUS (1839-1917), épouse d'Alfred DUMESNIL (1821-1894). Après le décès de son mari, elle est devenue la

collaboratrice de son frère Élisée (comme il est déjà dit ci-dessus, note 1).
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Saint-Maurice (Val-de-Marne), 6 octobre 1897

(Descaves 648 / 03A-04)
“J'espère que tu vas bien dans ta brumeuse Belgique”

S'il pouvait y avoir hésitation à reconnaître dans Élisée le destinataire de la lettre 5, le contexte
de celle-ci est suffisamment explicite : outre le tutoiement, André Léo évoque Magali, fille aînée
d’Élisée, et fait allusion sur la fin à la “brumeuse Belgique” où son ami réside depuis le 17 février
1894.

Le  projet  de  contribution  d'André  Léo  à  l'Aurore se  précise,  bien  qu'elle  n'ait  pas  encore
rencontré Ernest Vaughan.

[03A] [rue des Épinettes 13 St Maurice (Seine)
6 8bre 97

Mon  cher ami,
En faisant un tri  de mes correspondances,  je retrouve une lettre  de toi  relative à ce journal

projeté,  l'Aurore,  où tu  voulais  me procurer  une place.  Tu répondais  à  un doute que je t'avais
exprimé, n'en ayant reçu aucune nouvelle, et tu me répétais l'assurance de ta confiance, disant que
la  préparation  de  tels  journaux  entraînait  souvent  beaucoup  de  retards.  Enfin,  tu  me  donnais
l'adresse de Mr Vaughan  54,  et me parlais aussi du journal l'Humanité nouvelle  55.  Magali et ses
enfants étaient chez toi et je fus heureux pour toi de le savoir.

Depuis, d'autres mois on passé. Je n'ai  point entendu dire que l'Aurore  ait  paru, elle eût été
annoncée par les journaux. Aurais-je dû à ton avis aller voir Mr Vaughan [03B] C'est ce que je me
suis demandé en lisant cette lettre. Je n'y suis point allée. Je n'ai pas lu l'Humanité nouvelle. Mais je
l'ai vue annoncée et louée par la Petite République avec ton nom comme rédacteur. Je la chercherai.

Dernièrement, le 15 7bre, j'ai eu un long article 56 publié dans la Revue socialiste. Il y avait été
fort bien accueilli et publié sur le champs. On m'a priée d'y continuer ma collaboration. Je le veux
bien ; mais ce n'est pas une solution pour moi ; on paie extrêmement peu, 3 // la page de 43 lignes.

Ce qu'il m'eût fallu est précisément ce que tu avais cherché à me procurer : une collaboration
fixe à un grand journal payant convenablement. Si tu as encore quelque espoir à propos de l'Aurore,
et si tu crois que j'aurais dû aller voir Mr Vaughan, dis-le moi.

Je suis sur le point d'achever ma 3e brochure aux paysans. Seront-elles jamais publiées ? Je crois
qu'elles seraient utiles, et je m'y acharne à cause de cela. Mais s'il y a beaucoup de brochures prêtes,
il y a beaucoup plus de tiédeur pour les fonds nécessaires. On parle abondamment et c'est tout. Les
brochures iraient dans tous les villages ; les conférenciers n'y [04] peuvent aller.

Je n'écris plus dans la Petite République, où l'on ne m'a jamais payé un article, et même à part
cela on y fait difficulté. Mr Gérault-Richard 57, grand socialiste, ne veut pas de femmes dans son
journal !

Il  fait  froid déjà  !  Ce matin,  un degré seulement  au-dessus  de 0.  Mr Lacombe est  est  [sic]
toujours dans le midi. Il ne rentrera que dans le courant de novembre. J'espère que tu vas bien dans
ta brumeuse Belgique ? Et tous les tiens avec toi ?

Je te serre cordialement la main,
André Léo

54 Ernest VAUGHAN (1841-1929), membre de l'Internationale, patron de presse, fondateur en octobre 1897 du journal
l'Aurore avec Georges Clemenceau.

55 L'Humanité nouvelle, revue internationale,  sciences et arts,  Paris ;  Bruxelles. Fondée en 1897, à la suite de la
Société nouvelle. Y collaborent entre autres Élie et Élisée Reclus.

56 Il s'agit de l'important article L’Ère barbare, p. 257-280. Ce sera le seul donné dans cette revue.
57 Alfred Léon  GÉRAULT,  dit GÉRAULT-RICHARD (1860-1911),  menuisier  devenu journaliste.  Prend en mai 1897 la

direction de la Petite République. Par la suite, député socialiste de Paris.
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Saint-Maurice (Val-de-Marne), 9 novembre 1899

(BnF NAF 22914 / 262-263)
“Je commence à croire que le fait d'être gouvernant change un homme intelligent

en une déplorable loque”
André Léo a envoyé à Élisée une“brochure” qui  paraît  être  Coupons le  câble !  puisque le

libraire-éditeur Charles Guillaume Fischbacher (qui l'a publié) lui fait de son côté de la publicité.
Léodile ne songe plus au suicide, mais son état d'esprit persiste au pessimisme : “Tant que je

serai condamnée à vivre, qui peut-être ne sera pas long, je veux lutter, et à vrai dire, je ne vis que
pour cela, et par cela. Le reste de mon existence m’écœure”, lui confie-t-elle, et peu après : Moi
aussi, j'ai éprouvé il y a peu de temps des douleurs assez violentes au cœur, et je crois que ce n'est
pas à tort qu'on attribue à ce viscère les effets douloureux du sentiment. Je n'y ai rien fait et cela a
passé. J'étais réellement dans un marasme extrême.”

Il est également question d'un manuscrit dont on découvre (à ma connaissance) ici l'existence :
Jean Sans Terre, qui est entre les mains de l'éditeur Stock.

[262r] [9 9bre 99

Mon bon ami, je suis contente que tu sois satisfait de mon envoi. Je m'escrime
depuis quelques jours à faire un peu de publicité autour de cette brochure ; car je voudrais beaucoup
qu'elle pût servir à quelque chose. Mr Fischbacher 58 en fait autant comme éditeur. (C'est un large
esprit et un beau caractère. Je suis heureuse de l'avoir connu.)

J'étais allée hier distribuer quelques exemplaires dans une société de femmes,  la Solidarité  59 ;
formée en vue de la liberté féminine. J'ai été suffoquée de ce que j'y ai trouvé d'estime pour le
christianisme et la religion. Elles n'ont pas beaucoup réfléchi, je crois, aux antinomies. Un homme
d'ailleurs en faisait autant.

Ma tentative  n'a  pas  beaucoup de  chances,  car  je  subis  l'inconvénient  de  [262v]  vivre  trop
longtemps. Je n'ai plus d'amis dans la presse ; je n'en ai jamais eu beaucoup d'ailleurs ; pour cela il
faut vivre dans le monde parisien. Je n'ai un article assuré que dans la Petite République ; ce n'est
guère  60.  J'aurais  voulu profiter  de cette ignoble jésuiterie de l'affaire Dreyfus pour susciter  un
mouvement  contre  ce  fleuve  des  morts,  le  Phlégéton  61 aux  eaux  noires,  qui  menace  de  nous
étouffer et de noyer la France. Mais je ne suis pas de taille à cela. Il faudrait non seulement des
écrivains, mais des orateurs et je suis incapable de dire quatre mots dans une foule. Une chose que
m'a dite hier Mr Fischbacher m'a fait bien plaisir. Un homme qui est loin d'être des nôtres, mais
libre penseur, Yves Guyot 62, vient de demander aussi la séparation de l’Église et de l’État, sous le
titre de nécessité de la concurrence religieuse. Le titre est différent et la position de la question l'est
encore plus. Il la traite au point de vue politique. Elle est concluante de tous les côtés.

Je commence à croire que le fait d'être gouvernant change un homme intelligent [263r] en une
déplorable loque et je n'attends pas plus que toi un succès pour demain ; mais il faut commencer de
marcher pour arriver au but, et cette question, ni profondément liée à la question sociale, lui doit
être unie dans le grand débat. Il faut en faire un delenda Cartago 63, détruire la sécurité effrontée de
l'éternelle menteuse, la dévoiler sur tous les points, afin que la vérité apparaisse entière. N'ont-ils
pas été jusqu'à se faire socialistes ?

Tant que je serai condamnée à vivre, qui peut-être ne sera pas long, je veux lutter, et à vrai dire,
je ne vis que pour cela, et par cela. Le reste de mon existence m’écœure, me devient de plus en plus
insupportable ‒ sauf un point d'ardente curiosité au sujet du dénouement de la crise que nous vivons

58 Charles Guillaume  FISCHBACHER (1840-1919).  Fondateur de la librairie parisienne Fischbacher,  spécialisée dans
l'histoire de l'art et les ouvrages religieux protestants.

59 Il est apparemment question de la Solidarité des femmes fondée en 1891 par Eugénie Potonié-Pierre.
60 La situation a dû évoluer, puisque dans la lettre précédente Léodile annonce qu'elle ne travaillera plus avec ce

journal.
61 Le Phlégéthon est un fleuve de feu qui coule dans les Enfers de la mythologie grecque.
62 Yves GUYOT (1843-1928), journaliste, essayiste, républicain libéral, dreyfusard.
63 Delenda Carthago, Il faut détruire Carthage ! Propos attribué au général et censeur romain Caton l'Ancien.
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en ce moment. Mais comme il est à peu près sûr que ce dénouement n'aura pas lieu de longtemps, il
faut bien rengainer cette curiosité. J'ai un autre désir aussi chimérique, celui de payer des dettes
qu'il  m'a  fallu  contracter  et  que  je  souffrirais  de  laisser  après  moi.  Et  je  vais  toujours,
machinalement, lasse et combattue.

[263v] Ta santé n'est donc pas bonne, mon pauvre ami. Je suis peinée de ce que tu me dis de tes
souffrances au cœur. Te soignes-tu ? as-tu consulté un bon médecin ? Moi aussi, j'ai éprouvé il y a
peu de temps des douleurs assez violentes au cœur, et je crois que ce n'est pas à tort qu'on attribue à
ce viscère les effets douloureux du sentiment. Je n'y ai rien fait et cela a passé. J'étais réellement
dans un marasme extrême. Mais toi, tu as charge d'enfants. Tu es utile à beaucoup ; on t'aime et tu
es entouré d'êtres qui te sont chers. C'est ton devoir  d'agir  autant que possible pour ne pas les
abandonner. Soigne-toi donc et aussi pour faire plaisir à ta vieille amie.

André Léo
Je te serais obligée d'écrire un mot à Mr Stock 64 pour lui demander s'il se souvient que tu lui as

envoyé mon manuscrit de Jean Sans Terre ? 65 ‒ Il m'avait dit, je te le rappelle, qu'il ne publierait
rien  avant  la  fin  de  l'affaire  Dreyfus  66.  Si  elle  n'est  pas  finie,  elle  est  suspendue  pour  assez
longtemps, et il a publié depuis des livres sur d'autres sujets ‒ Cela ne te prendra pas beaucoup de
temps  et  m'évitera  une  course  toujours  peu  agréable  chez  Mr Stock.  Les  courses  à  Paris  me
fatiguent beaucoup, et je suis devenue très peu forte sur mes jambes. Puis ta lettre fera plus d'effet
que ma parole.

[suite, perpendiculairement, en haut du f. 262r] Je craindrais aussi que le manuscrit ne fût perdu,
si on restait trop longtemps sans s'en occuper ‒ Mr Spineux 67 62 montagne de la Cour à Bruxelles,
à  qui  j'ai  envoyé  des  exemplaires  de  La  Famille  Audroit  68,  voudrait-il  quelques  Coupons  le
câble ? 69 Tout cela  n'est  pas bien pressé.  Quand tu me répondras,  donne-moi je te prie  de tes
nouvelles.

64 Pierre Victor STOCK (1861-1943). Participe depuis 1877 à la libraire Tresse qui appartient à la famille de ce nom,
dont il est parent, et devient l'associé en 1885 (“Tresse et Stock”), puis le seul propriétaire en 1896. Il publie en
particulier  une collection d'inspiration socialiste et libertaire, la Bibliothèque sociologique, et s'engage à fond dans
l'affaire Dreyfus.

65 Jean Sans Terre : paraît dans le contexte être un ouvrage d'André Léo, resté à l'état de manuscrit, et dont (roman ?
essai ?) on ne sait rien par ailleurs.

66 Pendant le temps que dure l'affaire Dreyfus (automne 1894-juillet 1906), Stock lui consacre 129 titres.
67 Probablement le libraire-éditeur.
68 La Famille Audroit et l'éducation nouvelle. Roman d'éducation publié à Paris, chez Édouard Duruy, en 1899.
69 Coupons le câble ! Le dernier ouvrage d'André Léo, paru également en 1899, à la librairie Fischbacher, Paris.
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- 8 -
Saint-Maurice (Val-de-Marne), 24 novembre 1899

(BnF NAF 22914 / 264-265)
"Je ne vois presque personne. Je n'ai plus rien”

À six mois de son décès, André Léo annonce qu'elle renonce à la lutte. Non pas celle de la
militante, mais l'espoir de se faire une place dans la presse : Petite République qui ne la paie pas,
Aurore qui a poliment accepté un article, sans donner suite.

Le manuscrit de Jean Sans Terre, dont on ne sait le contenu, est toujours en mauvaise passe chez
Stock.  Léodile n'a plus d'espoir de trouver quelque part un lieu où son travail  soit  reconnu et
rémunéré.

Et persiste le souci lancinant de ses dettes. Elle n'y pourra rien tant que le domaine de Formia
n'est pas vendu, ce qui ne se fera pas de son vivant.

Pourtant  ‒ il  n'en est pas question dans ces quelques lettres ‒ elle a recouvré les droits de
plusieurs de ses livres, Les Enfants de France, les deux tomes de La Sagesse des choses, qu'elle fait
imprimer à Poitiers par la maison Oudin 70.

[264r]  24 9bre 99
 
Mon  cher  ami,  ne  sois  pas  si  scrupuleux  vis-à-vis  de  Stock  ;  il  doit  être  blasé  sur  les

réclamations.  Je  tiens  de  bonne  source  qu'il  ne  paie  pas  ses  clients.  J'ai  voulu  te  prévenir.
Maintenant, ne te tourmente par pour cela.  Je trouverai bien moyen d'y aller  moi-même. Je lui
demanderai s'il veut publier mon manuscrits, et s'il hésite encore j'en exigerai la restitution. L'intérêt
y est devenu bien moindre. Son exposition est bonne et sa maison très fréquentée ; mais si l'on ne
peut rien tirer de son travail, il vaut peut-être mieux aller ailleurs.

Du reste, je suis décidée à abandonner la lutte, ne pouvant plus la soutenir. Il y faudrait des
années et encore un peu de chance que jusqu'ici je n'ai pu conquérir. Partout, la proie est disputée
avec  [264v]  acharnement,  surtout  dans  le  journalisme,  d'où  l'on éloigne  les  femme autant  que
possible. Et je suis vieille, double tare.

Ce qu'il y a d'égoïsme et de manque de foi est honteux et <amer?> à voir ; et cela va toujours
croissant ! On m'a promis plusieurs fois à la  Petite République un article et  la mention de ma
brochure dans la liste des autres brochures qu'ils vendent. Le temps passe, et rien toujours. Je les
laisse tranquilles de lassitude et de dégoût. Ce pauvre héros de Cipriani  71 est là, avec sa jambe
boiteuse. Keller 72 me l'a amené un jour. Il n'a d'autre théorie que la violence. Tuer les adversaires
jusqu'au dernier, s'il se peut. Et il ne voit pas que c'est la force toujours. Je ne l'en respecte pas
moins. Ce n'est pas un penseur, mais c'est un dévoué. Il a vécu 29 ans en prison ! Et quelle prison !
Il s'est dévoué, et il lui faudra quelque jour mourir de faim.

Je ne vois presque personne. Je n'ai plus rien ; et il m'est impossible d'intéresser [265r] des gens
très gênés (les seuls que je connaisse) à de pauvres orphelins belges, ce que j'aurais fait de bon
cœur, tu peux le croire, en d'autres circonstances.

Le spectacle du monde est profondément triste et décourageant. Il n'est fait que de déceptions. Je
commence à croire par le cas de Waldeck-Rousseau  73 qu'une intelligence bourgeoise et riche ne
peut être complète. Il leur manque le sens moral toutes les fois qu'une sommité quelconque se pose
devant leurs yeux.

Et pourtant il y en a de braves, de bien nobles, dans le groupe qui s'est élevé contre les bourreaux

70 Les deux volumes de La Sagesse des choses auraient connu trois tirages entre 1891 et 1897. Mais nous ne savons
pas de combien d'exemplaires.

71 Amilcare  CIPRIANI (1844-1918),  garibaldien,  anarchiste,  puis  socialiste.  Communard,  déporté  en  Nouvelle-
Calédonie. De nouveau emprisonné en 1881, suite à un soulèvement en Italie, il est libéré en 1888. Les 29 ans de
prison  évoqués  par  André  Léo correspondent  à  la  somme de  ses  condamnations,  plutôt  qu'au  total  des  temps
d'incarcération. Cipriani est devenu proche de Malon avec qui il a longuement correspondu.

72 Charles  KELLER (1843-1913), ingénieur, poète, communard, membre de la Fédération jurassienne. Il a épousé en
1876 la fidèle amie d'André Léo, Mathilde Roederer.

73 Pierre WALDECK-ROUSSEAU (1846-1904), homme d’État, républicain modéré, plusieurs fois ministre, et président du
Conseil des ministres du 22 juin 1899 au 7 juin 1902.
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de Dreyfus ! Je ne regrette que de ne pas savoir si la France vaincra ou non dans cette crise terrible.
On espère parfois, surtout dans les ouvrier, dans le socialisme, mais quand on voit de près, que
d'indifférence et de sottises !

Tâche de te porter mieux. Je te serre la main.

L.
[265v] Je m'occupe maintenant à revoir et corriger mon nombreux bagage, et ce qui m'est le plus

cruel,  c'est  de laisser  des  dettes  que j'ai  contractées  croyant  les  pouvoir  payer.  C'est  pour  cela
surtout que j'ai fait de grands efforts. Mais rien ne m'a réussi !




