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VISAGES D'ANDRÉ LÉO 1

I.
Deux visages ?

Lorsque j'ai commencé à faire connaissance avec André Léo, après l'avoir découverte en juin
2005, j'ai été frappé par un contraste : le bon accueil fait à ses écrits, à sa pensée, et, d'autre part,
une vision sensiblement plus réticente de sa personne.

Peu de temps après l'avoir rencontrée, ayant hasardé la remarque  que les textes d'André Léo
étaient souvent pleins d'humour, j'ai vu chez mon interlocuteur un recul : André Léo humoriste ?
Vraiment  pas  possible.  Elle  est  trop  sérieuse.  Je  dirais  aujourd'hui  plutôt  ironiste  qu'humoriste.
Certes, on ne s'attend pas à trouver chez elle la bonne blague, mais elle ne se prive pas de décocher
des flèches, et elle tire ferme et juste.

Dans une lettre à Pauline Prins, pendant la saga de l'édition du Père Brafort, voici le portrait d'un
directeur du journal le Siècle : “un petit crevé racorni et momifié 2”. À son fils André 3, à propos de
Thiers : “ce plat et égoïste petit singe”. Au même 4, à propos de Jules Grévy : “ce misérable ventru”.
Tous propos qui appartiennent à la correspondance privée, et ne cherchent pas un effet de style.
Dans le roman Brafort, le gendre de Jean-Baptiste Brafort, M. de Labroie est “nommé juge de paix
[...], fonction [...] qui a reçu [...] la destination touchante de servir d'asile aux invalides et aux fruits
secs de la bourgeoise 5”; remarque cette fois-ci destinée au public, et d'autant plus surprenante que
le propre père de Léodile Béra,  Zéphirin,  a exercé pendant plus de vingt ans cette fonction au
canton de Gençay.

Et  combien de  passages  de  La Femme et  les  mœurs ! :  “Celle  qui  plus  particulièrement  est
gardienne des mœurs, on a voulu qu'elle ne s'appartînt  pas elle-même  6”.  “Heureusement,  nous
avons pris l'habitude, noble et désintéressée, de laisser aller à leur gré les choses sociales et de nous
mêler surtout de nos affaires personnelles 7.” Le bonheur de la femme est “de se suspendre au bras
de l'homme comme un lierre à son appui. Tout le monde connaît à présent cette créature, je veux
dire cette création, mobile, capricieuse, tour à tour sublime et fantasque, éthérée et rampante, douce
et horrible, animalement tendre, digne de tous les adjectifs, et qu'aucun substantif ne réalise, pétrie
de toutes les quintessences et de touts les abjections, fille de l'antithèse et sœur de la périphrase 8”.
“[...] les femmes, c'est bien entendu, sont toutes organiquement bonnes, dévouées, aimantes... ou ce
sont des monstres. 9” “La femme serait d'autant plus mère, c'est-à-dire d'autant plus propre à élever

1 Texte proposé à l'Assemblée générale de l'Association André Léo, le samedi 9 décembre 2023, Lusignan. Version
revue et amplifiée.

2 Lettre sans date, datable d'avril 1872, Institut international d'histoire sociale (IIHS), Amsterdam, Fonds Descaves,
cote Descaves 710, clichés 60B-62 ; pour ce passage, cl. 61A. (Les dossiers du Fonds Descaves n'étant pas foliotés,
les références sont données aux numéros de clichés tels qu'ils apparaissent en ligne sur le site Internet de l'Institut.
Lorsqu'un cliché présente deux éléments, ou deux pages du même élément, le numéro du cliché est suivi de la
mention “A” (élément/page de gauche) ou “B” (élément/page de droite).

3 Lettre du 16 mars 1873, ibid., Descaves 639, cliché 205 A.
4 Lettre du 21 mars 1883, ibid., cliché 293 B.
5 Édition des PUR, 2019, p. 315.
6 P. 27 ; ²1990, p. 52. On donne ici, ainsi que pour toutes les références qui vont suivre, les occurrences de pages de

l'édition originale de 1869, et de celle de l'édition de Monique Biarnais de 1990 (notée “²1990”).
7 P. 33 ; ²1990, p. 55.
8 P. 65 ; ²1990, p. 71.
9 P. 83 ; p. ²1990, p. 81.
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ses enfants, à développer leur âme, à préserver leur santé, qu'elle prendrait moins de part et d'intérêt
à la vie sociale ! 10”

Humour (ou ironie) ? Mais non ! André Léo ne quitte jamais le sérieux qui est sa nature.

On en vient à la peindre sèche, froide, raide, cérébrale. Côté cœur, en a-t-elle un ? Ou bien,
comme certains  le  pensent,  serait-elle  frigide ?  Et  pour  ses  deux fils,  ne voit-on pas  qu'elle  se
conduit plus en institutrice qu'en mère.

Tout  cela  provient  en partie  d'accidents  biographiques.  Mais  il  semble  que le  fond de  cette
réputation pénible appartient à ce qu'on nomme aujourd'hui en bon français fake news, dont on peut
repérer plusieurs sources connues. J'en citerai trois.

Barbey d'Aurevilly

Un contemporain ‒ quoiqu'ils ne se soient sûrement jamais rencontrés (lui-même l'affirme 11) ‒,
figure  du  monde parisien,  le  “connétable  des  lettres”  Jules  Amédée Barbey d'Aurevilly (1808-
1889),  écrivain  monarchiste  absolutiste,  méprisant  les  valeurs  modernes  et  hors  d'état  de
comprendre comment une femme peut se mêler d'écrire. Quant à celles qui osent le faire, il les
épingle comme bas-bleus : “Le bas-bleu, c'est la femme littéraire. C'est la femme qui fait métier et
marchandise de littérature. C'est la femme qui se croit cerveau d'homme et demande sa part dans la
publicité et dans la gloire 12”. André Léo n'y échappe pas, quoiqu'elle soit moins marquée que, par
exemple,  George Sand. Il y revient, pour elle, à deux reprises : en 1868, quand il commence à
l'égratigner  dans une petite revue satirique,  la  Veilleuse  13 :  “[...]  la sérieuse,  grave,  puritaine et
même quelque peu rechignée madame André Léo. Si ce n'est  pas Minerve,  c'est  au moins son
oiseau...” (p. 189) ; “Madame André Léo n'a aucun vice rédhibitoire de naissance aux yeux secs de
la démocratie. Elle est née obscurément, petitement, dit-on, à Poitiers [...] Prenez ses livres qui [...]
tombent dru depuis quelque temps, et dégagez-en son idéal ! C'est l'amour sans rêverie avec un
paysan robuste, beaucoup de pommes de terre et pas de Dieu !” (p. 142-43.)

Ce qui se poursuit en 1878 dans Les Bas-bleus 14 : “Mme André Léo [...] est un bas-bleu foncé,
trop conglutiné dans un indigo pour être jamais la créature, enflammée et inspirée, qu'on appelle
une grande artiste  15.”  “[...]  cette  pédante et  cette  endoctrinante [...]  16” “Mme André Léo ne se
débarrasse jamais entièrement de ce ton d'institutrice [...] La raideur de l'institutrice, ‒ de ce piquet
intellectuel qu'on appelle une institutrice ‒ supprime les mollesses de la femme qui feraient son
génie [...]” “Mme André Léo [...]  c'est le bas-bleu économique, en sabots et  en lunettes, et  fière
également de ses lunettes et de ses sabots 17

Je salue au passage, sans m'y arrêter, le bien sympathique article publié par un autre littérateur
parisien, homme de gauche celui-ci, Jules Kergomard, dans le Nain jaune du 3 mars 1866, sous le
titre :  Les femmes littéraires.  André Léo.  Kergomard,  ami des Reclus,  a personnellement connu
André Léo, mais, sinon son amour de la campagne préférée à la ville, il dit peu de choses sur ce
qu'elle est.

10 P. 103 ; ²1990, p. 93.
11 “Je ne la connais pas personnellement” (Les Bas-bleus, Paris, Victor Palmé ; Bruxelles, G. Lebrocquy, 1878, p. 265).
12 Ibid., p. XII.
13 Texte repris en 1884 dans Le Musée des antiques, publié à la suite des Vieilles actrices, Paris, Librairie des auteurs 

modernes.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 265-66.
16 Ibid., p. 266.
17 Ibid., p. 277.
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Lucien Descaves

Et j'en arrive à mon second interlocuteur, Lucien Descaves (1861-1949), écrivain libertaire, l'un
des  fondateurs  et  le  premier  secrétaire  de l'Académie  Goncourt.  Nous lui  devons  beaucoup de
gratitude car, au début du siècle dernier, il a entrepris une vaste enquête où il a cherché à rencontrer
les témoins survivants de la Commune, et à réunir ce qui pouvait subsister de documents sur le
sujet. Ce qui l'a amené à recueillir un fonds important d'archives venant d'André Léo  18, qu'il ne
semble pas, lui non plus, avoir connue.

Descaves a de l'amitié pour André Léo, dont il a envisagé d'écrire une biographie 19. Mais cela ne
l'empêche pas de la qualifier lui aussi, de bas-bleu. Dans son livre Philémon, vieux de la vieille 20,
qui, sous le voile d'un roman, fait une revue des communards réfugiés en Suisse, et particulièrement
à Genève, ne dit-il pas (p. 72-73 de l'éd. Crès) : “[...] Mme André Léo faisait la cuisine elle-même,
dans la petite chambre que des amis 21 lui avaient meublée à Montbrillant  22, et c'était elle encore
que James Guillaume 23, un autre jour, trouvait en train de repriser ses bas... pas les bleus, les autres,
à l'hôtel du Raisin, à Neuchâtel.” Mais ici Descaves tord les mots authentiques de J. Guillaume dans
une  lettre  à  sa  femme :  “Ce  matin  je  l'ai  trouvée  reprisant  des  bas  comme  une vieille  grand-
maman 24.”

Plus grave, cependant. Dans la Vie parallèle consacrée à elle, Descaves relève (c'est la note X 1
de son manuscrit) : “D'une confidence qu'André Léo fit à un de ses vieux amis, qui me l'a rapportée
[dont Descaves se fait l'écho sans dire, une fois de plus, de qui il s'agit],  il résulterait que tous
rapports  intimes cessèrent entre Champseix et sa femme, après la naissance de leurs enfants. Il
semble que celle-ci considérant la maternité comme le but et la fin du mariage, en ait banni par la
suite  tout  agrément  sexuel  [...]  Elle  témoignait  à  son  mari  une  affection  respectueuse  et  quasi
filiale 25.”

Alain Dalotel

On en arrive à notre troisième étape, notre contemporain Alain Dalotel, qui n'a pas, lui non plus,
par  simple  raison  chronologique,  pu  connaître  André  Léo.  Il  éprouve  pour  elle  une  certaine
affection, mais, dans la biographie qu'il lui a consacrée,  André Léo (1824-1900), la Junon de la
Commune 26, on le voit reprendre cette note “X 1” et s'interroger à son tour sur le sujet, non sans
témoigner d'une certaine perplexité, et d'une nuance d'agacement. Je le cite assez largement : “Est-
ce à dire qu'André Léo n'aimait plus physiquement Champseix, ou bien que, plus profondément,
elle n'avait aucun goût pour l'échange sexuel, aucune sensualité, ou encore que celle proposée par
Champseix ne lui occasionnait que des frustrations ? Bref [...], était-elle frigide ou insatisfaite ? La

18 Qui sont maintenant conservées à l'Institut international d'histoire sociale, à Amsterdam, sous les cotes Descaves 474
à 732 (accessible en ligne sous l'adresse https://search.iisg.amsterdam/Record/ARCH00459).

19 Texte rédigé, mais non achevé, mené en regard d'une vie de Benoît Malon. J'ai publié ces deux  œuvres, restées
inédites, en tête du volume Benoît MALON, Lettres à André Léo (1868-1871), à Mathilde Roederer (1872-1876) et à
quelques autres,  Cœuvres, Ressouvenances, 2020, sous le titre de  Vies parallèles d'André Léo et Benoît Malon,
p. 23-63.

20 Paris, Ollendorff, [1913] ; 2e édition, Paris, G. Crès, 1922.
21 Le peinte Auguste BAUD et sa jeune épouse Zoé BOVY.
22 Quartier de Genève.
23 James GUILLAUME (1844-1916). Instituteur jurassien, révoqué pour ses positions politiques. Un temps dirigeant de

l'imprimerie paternelle G. Guillaume à Neuchâtel puis, exilé en France, l'un des piliers du grand  Dictionnaire de
pédagogie de Ferdinand Buisson, avant de rédiger les quatre tomes de son Internationale, documents et souvenirs.

24 J.  GUILLAUME,  Lettre à sa femme du 27 juillet 1871, citée dans son livre  L'Internationale, op. cit.,  tome II, Paris,
Société nouvelle de librairie et d'édition, 1907, p. 170.

25 MALON, Lettres à André Léo..., op. cit., p. 38, note 49.
26 Chauvigny, Association des publications chauvinoises, 2004, p. 16.

https://search.iisg.amsterdam/Record/ARCH00459
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concernant, ces questions abruptes ont-elles un sens ? [...] Il est probable que ce genre de problèmes
relevant de la sexualité dont, à part exceptions, on ne parlait guère à l'époque et qu'une personne
aussi  morale  qu'André  Léo n'aurait  jamais  confiés  à  un  journal  intime,  restera  quasiment  sans
réponse.  Certaines  professions  de  foi  sur  la  possibilité  et  la  plénitude  de  l'amour  platonique,
repérables dans sa correspondance ou dans ses romans, nous orientent vers une André Léo perchée
dans les hauteurs d'un sentiment absolu et transcendantal très éloigné des conceptions communes en
la matière. Il s'agit là de pureté sinon de virginité. Ces considérations, qui relèvent de son caractère,
de  sa  nature  singulière,  n'épuisent  pas  le  sujet,  car  si  l'on  peut  rencontrer  sous  sa  plume  une
condamnation du « plaisir », il s'agit de celui des hommes, qui va de pair avec l'état d'oppression
dans lequel la société patriarcale maintient les femmes.” On ne sent pas Dalotel très à l'aise. Il
conclut  pourtant  en  prenant  le  parti  de  penser  que  c'est  bien  ce  qui  s'est  passé  avec  Grégoire
Champseix, et que Benoît Malon a dû “connaître le même sort 27”.

On verra que le point de vue d'André Léo n'est pas tout à fait le même. Mais avant de lui donner
la parole, j'achève le panorama.

Mère et fils

Alain Dalotel aborde aussi la relation d'André Léo avec ses fils. C'est le premier sujet de son
chapitre  IV,  Les jumeaux et  la question de l'éducation.  Il  dit  sa surprise  de découvrir  que “les
jumeaux avaient été séparés et confiés à des mères adoptives pour permettre à la vraie mère de
gagner leur vie en écrivant 28[...]” Il paraît bien avoir été le premier à avoir mis le doigt sur la chose,
mais il donne à ce fait une ampleur qu'il n'a pas eue. La cellule familiale Champseix a connu trois
étapes : de la naissance des jumeaux (le 8 juin 1853) à la mort de leur père, Grégoire, dix ans plus
tard (4 décembre 1863) ; puis, la vie des deux fils et de leur mère, jusqu'au départ de Paris, le 19
février 1871, après la capitulation et la levée du siège prussien. Tous les trois arrivent ensemble en
Poitou où André Léo s'arrête pour répondre, par des conférences, aux calomnies, dont elle découvre
l'existence, propagées contre Paris par les gouvernements successifs (celui de la Défense nationale
du 4 septembre 70, celui de Thiers, issu de l'élection législative du 8 février 71). Pendant ce temps,
Léo et André poursuivent leur chemin vers le Tarn, Léo auprès de sa “mère adoptive”, Caroline de
Barrau de Muratel, André chez les amis Lemonnier. Ici commence la troisième étape : après cette
séparation, les uns et les autres ne se reverront plus avant de nombreux mois, et ne vivront à l'avenir
‒ sauf peut-être pour de courtes vacances ‒ plus jamais tous trois ensemble.

À notre connaissance, les enfants n'ont jamais été séparés de leurs parents avant le décès de leur
père. Par la suite, on voit d'abord André, puis Léo, résider hors du foyer familial. Cela sans doute
en  partie  à  cause  de  la  grave  mésentente  qui  règne  entre  les  jumeaux,  attestée  par  Grégoire
Champseix dans une lettre où il s'adresse au passage à son fils André 29, par un courrier à André Léo
de l'ami angevin Grégoire Bordillon 30 et, nous y viendrons par la suite, au témoignage d'Alexandre
Mickiewicz :  les  garçons,  qui  sont  des  faux jumeaux,  ont  des  caractères  aux antipodes  l'un de
l'autre, André n'est pas sot, mais c'est un enfant lent, qui met du temps à réagir ; Léo est un vif-
argent, extraverti, provoquant et même agressif. André subit, encaisse, et puis explose, et de l'avis
de  leur  père,  et  plus  tard  de  Bordillon,  l'atmosphère  familiale  devient  invivable.  Mais  cet
éloignement  successif  d'André,  puis  de Léo,  n'est  pas  aussi  systématique que semble le  penser
Dalotel.  André  sera,  de  Noël  1865  à  juillet  1866  confié  aux  amis  Guépin  de  Nantes,  et  plus
directement à Floreska Guépin qui le met en pension chez l'instituteur de Savenay. On ne sait pas

27 Ibid., p. 17.
28 Ibid., p. 29.
29 Descaves 512 / cliché 04, page datable des vendredis 18 ou 25 septembre 1863.
30 Grégoire BORDILLON, Lettre à André Léo, Angers, 3 décembre 1866, Descaves 500, clichés 01B-03 A.
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précisément quand commence à son tour l'absence de Léo. Probablement au cours de l'année 1867.
Il réside d'abord quelques mois, peut-être une année, chez sa tante Rose Longy, la sœur unique de
Grégoire, à Treignac, en Corrèze. Et puis il rejoint dans le Tarn, sans doute au cours de l'été 1868, la
famille de Barrau de Muratel,  dans ses domaines de la Sabartarié (Viviers-lès-Montagne) et  du
Montagnet (Sorèze). Il s'agrège au groupe d'enfants réunis autour de Caroline de Barrau, que cette
passionnée de pédagogie éduque et instruit elle-même. L'absence de Léo durera plus longtemps que
celle  d'André,  puisqu'il  ne retourne  au foyer  familial,  à  Paris,  que  début  septembre 1870,  à  la
nouvelle que les Prussiens vont mettre le siège devant la ville qu'il convient de venir défendre. Il
acompagnera, comme on vient de le voir, sa mère et son frère lors de leur départ de Paris le 19
février 71. Par la suite, chacun va de son côté.

Léo  reverra  Léodile  au  passage,  à  Milan,  autour  d'avril/mai  1871,  alors  qu'il  accompagne
Caroline de Barrau et sa tribu partis s'installer à Naples. André passera en août suivant des vacances
auprès de sa mère. Par la suite, il vivra avec elle et Benoît Malon à Milan où il est venu poursuivre
ses études d'agronomie ; ils se retrouveront encore tous les trois à Palerme alors qu'André y suit un
an d'études de chimie. Ils sont de nouveau ensemble à Lugano à l'automne 1877, jusqu'au 11 avril
1878, quand André Léo se sépare définitivement de Malon et quitte la Suisse pour l'Italie où, après
quelques errances, mère et fils viennent s'installer à Formia (près de Gaëte) en mars 1880. Un an
plus  tard,  André  repart  pour  la  France.  En  juin  1885,  André  et  sa  mère  habitent  de  nouveau
ensemble près de Saint-Denis, où André a un poste d'ingénieur, jusqu'à l'automne 1887. Ils seront
réunis une avant-dernière fois en 1890 lorsqu'André Léo vient rejoindre André et sa femme, Laure,
dans la maison qu'ils occupent alors qu'André est devenu professeur de chimie agricole à l'école du
Chesnoy, près de Montargis. Enfin ils se retrouveront pour peu de temps quand André Léo, de
retour définitif d'Italie, viendra rejoindre son fils agonisant à Nice, en février-mars 1893.

Léo mène une vie plus indépendante : à Naples, avec Caroline de Barrau, à Zurich où il suit les
cours  d'ingénieur  civil  à  l'Institut  polytechnique,  sur le  chantier  du tunnel  du Gothard,  entre  la
Suisse  et  l'Italie,  puis  en  France,  où  il  exerce  les  fonctions  d'ingénieur  auxiliaire  des  Ponts  et
chaussées,  un  temps  à  Paris  où  les  deux  frères  s'aperçoivent,  puis  sur  un  nouveau  chantier,
portugais, la construction d'un viaduc sur le Douro. À la fin de l'année 1884, vaincu par sa mauvaise
santé, il vient passer ses derniers mois de vie près de sa mère, à Formia, où il décède dans la nuit du
29 au 30 mars, à 32 ans.

La relation entre André Léo et ses fils ne paraît pas avoir été des plus faciles. Nous ne disposons
sur ce point que d'aperçus, plus que d'une vue d'ensemble, car, pour l'enfance des jumeaux il ne
subsiste qu'une suite limitée de lettres de Léodile à son fils André, alors qu'il est pensionnaire des
Guépin. Les lettres de Léodile à ses fils (et pour l'essentiel à André, car ses lettres à Léo ont presque
toutes disparu) ne reprennent qu'avec la fin de la Commune. Et du côté des fils, s'il y a une suite de
lettres de Léo à sa mère depuis le Tarn, de 1868? à 1870, il n'y a plus rien ni de l'un ni de l'autre des
frères avant l'année 1874 31.

Comme le fait remarquer Alain Dalotel, avec peut-être une certaine exagération, les lettres de la
mère à son fils André de l'année 1865 ont un aspect “plus terrible que froid” (André Léo écrit sur du
papier à lettre de deuil,  aux pages bordées de noir),  et le ton est celui de “véritables leçons de
morale [...]”, d'un “catalogue de reproches”. Il est vrai que lorsqu'on lit les mots écrits à leur mère
par les jumeaux, au cours de l'été 1865, et alors qu'ils ont douze ans (étant nés le 8 juin 1853), leur
degré d'instruction paraît incertain pour leur âge, et André Léo a pu s'en inquiéter.

31 Sous réserve, bien sûr, de courriers qui auraient disparu. Mais cela n'a pas d'incidence sur l'enveloppe d'informations
dont nous pouvons présentement disposer.
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Page des jumeaux à leur mère, à la fin d'une lettre de Floreska Guépin datant de l'été 1865
(Descaves 549, cliché 13 B)
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La photographie.

Mais  avant  de  laisser  la  parole  à  la  défense,  il  reste  à  clore  cette  pénible  galerie  par  la
“photographie d'André Léo”.

Dont voici l'histoire, que l'on m'a racontée, car je n'ai connu l'Association que bien plus tard.

Tout nouvellement fondée, l'Association André Léo a rendu visite à la commune de Champagné-
Saint-Hilaire, et y a rencontré un arrière-petit-neveu de Léodile, d'une branche de la famille Béra
qui a conservé une maison dans le bourg.

De ce que l'on m'a dit, il a été demandé à ce petit-neveu, d'une façon peut-être un peu pressante,
si ses archives familiales ne conservaient pas un portrait d'André Léo, dont le visage était encore
inconnu.  Et  il  nous  a  été  donné  cette  photo  qui  est  devenue  longtemps  une  référence,  et  qui
confirme assez, il faut le reconnaître, la vision d'une dame raide et froide.

Nous savons aujourd'hui que cette photo, répandue partout, n'est pas la sienne. Nous connaissons
maintenant plusieurs portraits d'elle, seule, avec son mari, avec mari et enfants, ainsi qu'une photo
plus tardive où elle apparaît  âgée et alourdie.
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André Léo jeune
(IIHS, cote BG A15/746)
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Grégoire Champseix, André Léo, Léo et André
(photo certainement prise à Lausanne)
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André Léo vieillie,
à une date incertaine, postérieure à la Commune

(IIHS, cote BG A15/747)
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Et  surtout,  il  nous  a  été  donné  en  2017  par  l'historien  Jean-Claude  Wartelle  une  photo
authentique, provenant de la famille Reclus, et datable des années 1868-70. 

Photo de l'atelier Tourtin (1868/1870),
donnée par Jean-Claude Wartelle 32

32 Cette photographie a fait l'objet d'un article disponible sur le site de l'Association.
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Il suffit de comparer les visages pour comprendre qu'il ne s'agit pas de la même personne.

La coiffure de celle aujourd'hui nommée, faute de savoir qui elle est,  la “dame au chapeau”
paraît fort semblable à celle d'une nourrice ou bonne d'enfant (et d'autres présentes en arrière-plan)
peintes au jardin du Luxembourg en 1887 par Albert Edelfelt.
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Pour clore ce sujet, une autre photo d'André Léo a été récemment rendue accessible, recto et
verso, sur le site de l'IIHS (cote BG A15/745)

Il a été dit que la “dame au chapeau” était un portrait d'André Léo en deuil de son mari. Or la
présente photo porte au verso une information bien intéressante.
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On y lit, tracée au crayon, de la main de Lucien Descaves, cette indication :

“André Léo, peu après le décès de son mari ‒ à moi donné par Mlle Toussaint, le 12 mars 1913.”
Julie Toussaint (1839-1923) est  une vieille connaissance d'André Léo. Elles se sont rencontrées
auprès  d'Élisa  Lemonnier  (1805-1865),  fondatrice  des  deux  premières  écoles  d'enseignement
technique pour jeunes filles en France. Julie a été la collaboratrice d'Élisa et lui a succédé à la tête
de son oeuvre, après son décès. 

On voit de quelle façon André Léo porte le deuil.
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II.
Le vrai visage

Il est temps de passer de l'autre côté du miroir et d'approcher le vrai visage d'André Léo, tel que
je le vois se dessiner dans ses œuvres, et particulièrement dans certaines de ses lettres.

C'est  le  visage d'une grande passionnée.  Il  lui  a  fallu  être  passionnée pour  résister  à  sa vie
d'épreuves, la santé difficile, la perte de son premier compagnon, la séparation d'avec le second,
l'effondrement successif de ses espérances, politiques, sociales, pédagogiques, l'épreuve des deux
sièges de Paris, celui des Prussiens, celui de Thiers, l'étouffement progressif de sa voix, le décès de
ses deux fils, jeunes, l'un à 32 ans, l'autre à quarante ; résister et continuer la lutte, persister jusqu'à
mourir, comme je l'imagine, la plume à la main.

Mais à l'opposé de son amie Louise Michel qui est un volcan en perpétuelle éruption, elle garde
bien secrets ses sentiments profonds, ses grandes émotions. Pas toujours cependant ; parfois on les
voit affleurer au détour d'une lettre, en des termes qui, contrairement à ce que pense Alain Dalotel,
sont, dans la mesure qu'elle veut conserver, tout à fait évidents.

Avant d'en venir à ce qu'elle dit, ou laisse percer, d'elle-même, je voudrais faire appel à deux
témoins.

Kate Newell Doggett

Kate  Newell  Doggett  (1828-1884) est  une  militante  féministe  américaine.  Elle  a  donné aux
États-Unis une traduction du premier chapitre de  La Femme et les mœurs,  et,  à l'occasion d'un
voyage  en  Europe,  elle  a  fait  au  début  de  l'été  1870  la  rencontre  d'André  Léo,  qu'elle  relate
brièvement ainsi :  “Juste avant de quitter Paris, j'ai  eu l'agréable visite de Madame Champseix,
connue de vous toutes comme André Léo. C'est une femme charmante, au visage frais et jeune, aux
yeux brillants, bien que ses cheveux soient presque blancs 33. Sa conversation est animée, claire et
vigoureuse comme ses livres 34”. Ce n'est pas le portrait d'une femme raide et morose. K.N. Doggett
souhaite la revoir, et la connaître mieux. Mais il est probable que les événements : la guerre, le siège
de Paris, la Commune, puis l'exil en Suisse, n'ont pas permis une nouvelle rencontre.

Alexandre Mickiewicz
J'ai déjà évoqué ici 35 la figure juvénile et attachante d'Alexandre Mickiewicz (1842-1864), né en

exil à Paris, second fils et quatrième enfant du grand poète et patriote polonais Adam Mickiewicz
(1798-1855) et de la pianiste et compositrice Celina Szymanowska (1812-1855).

Il va faire connaissance de la famille Champseix à Genève début 1860, et restera en relations
avec  elle  jusqu'à  l'été  1862.  Il  en  demeure  un  ensemble  de  lettres  d'Alexandre  qui  sont  un
témoignage privilégié, sinon unique, de cette époque 36.

Alexandre a treize ans lorsqu'il est devenu orphelin de ses parents, tous deux décédés en 1855.

En octobre 1859, Armand Lévy (1827-1891), qui fut l'ami et le secrétaire d'Adam Mickiewicz, et
le  fils  aîné  Mickiewicz,  Ladislas  (1838-1926),  viennent  fonder  à  Genève  un  nouveau  journal,
l'Espérance, conçu à Paris, mais publié en Suisse pour échapper à la censure impériale. Ce journal
se veut en particulier une tribune des nationalités européennes, Pologne, Roumanie, Italie, Irlande, à

33 André Léo approche alors de ses quarante-six ans.
34 “Just before leaving Paris I had a pleasant visit from Madame le Champseix [ sic], known to you all as André Léo.

She is a charming woman, her face fresh and youthful, and her eye bright, though her hair is almost white. Her
conversation is animated, like her books clear and vigorous.” (Woman's Journal de Chicago et Boston, samedi 2
juillet 1870.)

35 Lors d'une précédente assemblée générale. Texte disponible sur le site de l'Association.
36 Conservées à l'Institut international d'histoire sociale, d'Amsterdam, cote Descaves 476.
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la recherche de leur existence en tant qu'États unifiés et indépendants. Alexandre est lui aussi du
voyage.

Il paraît qu'assez vite les fondateurs sont à la recherche de quelqu'un pour assurer la parution
quotidienne. L'un et l'autre, en effet, sont pris ailleurs : Lévy à Paris ; Ladislas, malgré son jeune
âge, a déjà des responsabilités dans la Pologne en exil ; il est officier de l'armée secrète polonaise.

Ce responsable du journal, résident permanent à Genève, Armand et Ladislas pensent l'avoir
trouvé en la personne de Grégoire Champseix. Celui-ci, typographe et journaliste, en exil depuis
mai 1849 à Lausanne, n'a pas été oublié des militants républicains. Grégoire accepte l'offre ; lui et
sa famille arrivent à Genève début 1860.

Alexandre, jeune homme introverti et solitaire, surtout depuis le décès de ses deux parents en
1855, vit très isolé. C'est, dit-il, l'insistance de son frère Ladislas qui va le convaincre de rencontrer
la famille Champseix.

Rencontre qui est  un bouleversement.  Alexandre retrouve dans la maison des Charmilles  où
vivent les Champseix une nouvelle famille, les jumeaux sont ses petits frères, et surtout Léodile
devient pour cet orphelin une seconde mère.

Cette idylle familiale dure toute l'année 1860. Mais la présence des Champseix à Genève va alors
vers sa fin. L'Espérance n'est plus en bonne santé et paraît de plus en plus rarement. D'autre part, un
décret de Napoléon III du 19 décembre 1860 efface toute condamnation ou poursuite pour délit de
presse, quelle qu'en soit la date, ce qui touche directement Grégoire, condamné pour cette raison en
1849 à plus de huit ans de prison.

La famille Champseix quitte Genève et vient s'installer à Paris en 1861. C'est pour Alexandre
une déchirante épreuve.

Sitôt qu'il connaît l'adresse parisienne des Champseix, il écrit à André Léo : “Voilà à peine cinq
jours que vous êtes partis” (Descaves 476 / 10A).

Nous disposons aujourd'hui d'un ensemble partiel des lettres qu'il lui écrit 37. Elles sont, comme
je l'ai dit, extrêmement précieuses, car elles sont quasiment, pour André Léo, l'unique témoin qui
nous reste de cette époque.

Alexandre commence par écrire à Léodile depuis Genève. Puis il rentre à son tour à Paris, sans
doute vers la fin mai 1861, mais cela n'interrompt pas la suite des courriers, au contraire. C'est
conforme à l'usage de l'époque, où l'échange de messages, favorisé par de nombreuses levées et
distributions, remplit à Paris la fonction du téléphone.

Cet  envoi  de lettres  commence début  janvier  1861 et  s'achève au cours de l'été  1862,  alors
qu'Alexandre part  en voyage pour la Pologne qu'il  ne connaît  pas encore.  Nous ne savons pas
pourquoi la correspondance s'arrête avec une dernière lettre écrite en route, depuis l'Allemagne,
bien qu'il soit convenu entre Alexandre et André Léo qu'elle doive se poursuivre avec quelques
précautions. Nous ne savons pas non plus pourquoi il y a des hiatus plus ou moins importants au
cours de l'année 1861 et du premier semestre 1862. Est-ce le résultat d'accidents de conservation, ou
bien André Léo a-t-elle choisi  de ne pas conserver  certaines lettres,  ou pages,  au contenu trop
sensible 38 ?

Ces lettres  nous révèlent  toutes  sortes de choses,  mais  elles  nous livrent  surtout,  pour notre
propos,  un aperçu essentiel sur André Léo telle que la voit un intime.

André Léo et ses enfants vus par Alexandre
Avant d'en venir à André Léo elle-même, il est intéressant d'apprendre comment Alexandre juge

les rapports qu'elle a avec ses enfants. Loin de la voir comme une institutrice sèche et autoritaire, il
lui reproche au contraire d'être trop laxiste ! Il nous donne aussi un portrait sur le vif des caractères

37 Institut  international  d'histoire  sociale,  cote  Descaves  476.  Aucune  lettre  d'André  Léo,  dont  nous  savons
qu'Alexandre les détruisait à mesure. Aucune, non plus, d'Alexandre à Grégoire Champseix et aux jumeaux.

38 Rien n'atteste le plus souvent, bien entendu, l'existence de courriers perdus. Il y a cependant le fait que plusieurs
lettres nous sont parvenues incomplètes, et qu'il est occasionnellement fait allusion à des courriers absents.
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antithétiques des jumeaux, alors âgés de huit ans. (Lettre datant de juin/juillet 1861 39) :
“J'ai déjà remarqué, bonne mère, les caractères de Léo et André – ils sont tous les deux fort bons

et foncièrement bons – mais bonne mère soyez quelquefois plus ferme envers eux, quand ils le
méritent – Pour leur avenir j'ai foi en eux et ne m'effraie pas de leur emportement et de leur vivacité
– pourquoi faut-il, bonne mère, que l'enfant ait si peu de raison et que l'on devienne raisonnable
souvent quand on ne regagne plus ce qu'on a perdu. J'ai souvent eu occasion de voir combien Léo et
André vous aiment – alors je ne désespère pas d'eux du tout – C'est  une chose si difficile que
l'éducation des enfants – on se heurte à des caractères si divers ! Je me suis attaché à mes chers
petits frères non pas seulement par amour des enfants, mais pour eux – Débarrassé de sa manie des
scies, de l'esprit têtu et destructeur, André sera un charmant enfant et Léo sans ses colères, et sa
vivacité. Ils ont du fond – Le caractère impétueux, altier de Léo est un ressort qui le poussera loin et
André sous son enveloppe plus lourde a beaucoup de sens et de jugement – Il faudrait peut-être être
ferme pour André pour réagir contre son entêtement – et céder parfois mais rarement aux pleurs de
Léo – Cette petite satisfaction à son amour propre le remonterait peut-être. André doit être moins
souvent puni que Léo – car il agit peut-être moins sciemment mais maintenez les punitions – Tels
que je les connais ils sont bien développés, avec l'âge, la raison leur viendra.”

Alexandre et André Léo

Loin de tenir André Léo pour une femme froide et sèche, Alexandre la voit profondément bonne
et chaleureuse. Elle devient pour cet orphelin sa seconde mère, et ce sentiment va en s'accroissant
avec le temps. Alors que dans ses premières lettres, écrites de Genève, il l'appelle “Chère Madame”,
peu après son retour à Paris, sans doute fin mai 1861 (les lettres, comme on l'a vu, ne sont presque
jamais  datées),  il  passe  de  Madame  à  Mère :  “Ma  bonne  mère”  (mai/juin  61  40),  et  même  à
“Maman” : “Chère Maman” (septembre 61 41).

Il la reconnaît exigeante mais, dit-il, c'est par amour : “[...]  vous vous faites tout petit peu plus
méchante que vous ne l'êtes. À vous lire un autre que moi tremblerait. Une amie grondeuse, sévère,
exigeante. Je sais bien que vous n'êtes pas seulement grondeuse ni sévère – après tout grondez-moi,
si je le mérite. C'est juste et je vous en aime toujours un peu plus – Pourquoi ? Parce que cela me
prouve que vous m'aimez sérieusement comme vous me le dites.” (avril 61 42.)

On le voit s'enhardir, et passer de l'amitié à l'amour filial :
“Ma bonne mère – vous me demandez si je veux accepter votre rôle de mère – si je le veux ?

Vous l'avez déjà pris avec tant de cœur et d'affection que je ne pense pas ne pas vous aimer comme
un fils [...] – Quand je vous ai vu je vous ai presque devinée, je vous voyais triste et si affectueuse
– moi aussi le cœur gros et j'aurais voulu vous longuement parler. Ne craignez rien, ma bonne mère,
si nous nous revoyons nous aurons la même intimité qu'autrefois, et même plus, car je ne serai plus
renfermé pour vous.” (juin 61 43.)

“[...] je vous embrasse et vous remercie – Mais pour être parfait, amoureux et aimé – je n'y pense
pas je vous assure – c'est trop pour moi – Les lettres, ma chère mère je les lis et relis bien des fois,
elles me font tant de bien et de plaisir – et je vous sens si bien pour moi votre cœur de mère.”
(juin/juillet 61 44.)

“Chère maman, j'ai recu aujourd'hui votre lettre que je désirais tant, et je vous en remercie –
d'abord je veux vous ôter ma bonne mère une peine que je vous ai faite bien innocemment – J'avais
très bien compris ce que vous vouliez dire et en disant que ce trop était de trop, loin de penser à
donner une lecon, je voulais simplement vous dire combien je désire que vous m'aimiez – je sais

39 Clichés 55-60. Le passage cité est sur le cliché 55. On notera que, les lettres n'étant pas classées, l'ordre des clichés
ne suit pas la chronologie de la correspondance (malaisée d'ailleurs à établir, puisque, sauf deux exceptions, aucune
lettre n'est datée).

40 Cliché 65.
41 Cliché 31B.
42 Cliché 01B.
43 Cliché 50.
44 Cliché 55.
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bien que strictement nous pouvons nous passer de le dire, mais bah je crois que quand je vous disais
que je vous aime beaucoup, Ma chère mère, quoique vous le sachiez cela vous fera plaisir. Oui je
vous aime ma bonne mère, et je me désole de n'être qu'un fils d'adoption et de ne pouvoir être là
toujours pour vous aider et vous consoler dans ces moments si pénibles. Je comprends bien vos
souffrances et votre difficulté au travail, les inquiétudes de l'avenir, les maladies successives, les
ennuis  du  présent  ont  dû  naturellement  réagir  sur  vous.  Vous  auriez  besoin  du  travail  de  la
campagne et de repos, ma bonne mère. Combien je suis triste de ne pouvoir être auprès de vous
dans ces moments-là, bonne mère, pour vous rendre les caresses et les bonnes paroles que vous
m'avez données quand je souffrais ; je souffre de n'être pas votre fils de votre sang quand je vous
sens si bien ma mère et que vous avez besoin de moi.” (septembre 61 45.)

Alexandre et Benoît Malon : un parallèle ?

Une question survient : jusqu'où va ce colloque sentimental d'Alexandre et d'André Léo ?
On le voit évoluant de l'amitié à l'amour filial, un amour dont les termes épistolaires vont peut-

être plus loin :
“[...] j'ai éprouvé combien la pression de votre main et vos baisers m'ont soulagé.” (juin/juillet

62 46.) “Ma bonne mère a toujours du remords de trop me gâter et voudrait sortir de ses tendresses
de nourrice [...] Ce bon baiser vous a échappé[...] Vous savez que maman ne m'en est pas moins
chère, mais je me venge en l'embrassant bien des fois dans ma lettre.” (ibid. 47.)

Un parallèle s'esquisse : n'en a-t-il pas été pour Alexandre comme on le verra huit ans plus tard
pour Benoît Malon, passant de l'amitié à l'amour filial et de là, à l'amour ? Cela mérite qu'on s'y
arrête.

Benoît Malon
La rencontre du samedi 13 juin 1868 entre Malon et André Léo, Lucien Descaves, et après lui

Alain Dalotel la voient pour Benoît comme un coup de foudre. Réciproque ? Descaves ne le pense
pas 48, Dalotel laisse entendre, à mi-mot, que cette confrontation n'a pas été longtemps platonique 49.

L'étonnement vient de la différence d'âges. Né le 23 juin 1841, Malon est de quasi dix-sept ans
plus jeune qu'André Léo 50. On évoquera aussi la différence de milieux. Mais, comme le remarque
Descaves, on ne sait pourquoi, toutes les femmes sont attirées par lui, “des jeunes et des vieilles, des
instruites et des ignorantes, des naïves et des averties [...]  51”. Ce n'est pas qu'il soit coureur de
jupons, c'est qu'il est victime d'un assaut général. Cependant, il est de son côté tombé amoureux
d'André Léo, et, dans sa correspondance 52 avec elle, les qualificatifs d'amie, de mère, ne voilent pas
entièrement la vérité.

Alexandre Mickiewicz
En serait-il de même pour Alexandre ?
On peut  remarquer  que  Benoît  et  Alexandre  ont  presque  le  même âge.  Né  le  3  mai  1842,

Alexandre est seulement de 10 mois plus jeune que Malon.
Les circonstances ne sont pas les mêmes. Quand Malon rencontre Léodile, elle est veuve depuis

cinq ans. Lorsqu'Alexandre fréquente les Champseix, Grégoire est encore là.
Comme le jeune ouvrier de 27 ans devient en 1868 amoureux d'André Léo, se peut-il, pour le

jeune aristocrate de 18 ans, que, huit ans plus tôt, il en soit de même ? Je penche à le croire, et j'ai

45 Cliché 31B.
46 Cliché 41A.
47 Cliché 40.
48 “Je ne crois pas que cette rencontre du 13 juin 1868 agit violemment sur André Léo. Tout en elle la prévenait des

coups de foudre.” (Vies parallèles in Benoît MALON, Lettres à André Léo..., Cœuvres, Ressouvenances, 2020, p. 61.)
49 Pour ma part,  mais c'est  pure conjecture,  étayée cependant sur  les  faits,  je  pense que leur  union charnelle  est

contemporaine de la Commune.
50 Née elle-même le 18 août 1824.
51 Vies parallèles, ibid., p. 59.
52 Cf. Lettres à André Léo, op. cit., passim.
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réservé comme argument ce passage singulier de la dernière lettre connue d'Alexandre, dans l'été
1862, alors que sur le chemin de la Pologne il fait halte pour une nuit à Cologne :

“[...] il n'y a qu'avec vous que j'éprouve cette sensation qui fait qu'en vous touchant il me semble
sentir votre sang 53”. Lorsque, discutant du sujet, voilà déjà longtemps, avec notre ami Louis Vibrac,
je lui ai cité cette phrase, il est tombé d'accord avec moi pour la trouver éloquente.

N'y aurait-il que Malon ? Cela pourrait  être un accident. Mais qu'à huit  ans d'écart un jeune
homme, puis un homme jeune se retrouvent successivement amoureux de la même André Léo, c'est
constater que celle-ci, loin d'être froide et lointaine, est capable d'émouvoir le cœur d'un homme, et,
dans notre cas, de deux hommes jeunes.

Il reste à savoir, si cela est possible, ce qu'elle même ressent, si elle en parle.

D'André Léo à Mathilde
De telles occasions sont rares. Mais, bien qu'Alain Dalotel en doute, il existe un témoignage sans

équivoque.
Alors qu'André Léo, en exil, vit désormais en couple avec Benoît Malon, mais éprouve quelque

réticence à le dire, elle se livre à sa jeune amie Mathilde Roederer 54.
 “Côme, 7 juin 1873. Chère Mathilde. Il y a des mois que je recule devant une confidence que

[...] j'ai à vous faire [...] Je vous sais croyante, haute, sincère, et je me sens digne de votre affection ;
voilà pourquoi je n'ai pas supporté plus tôt cette fausse honte de mes cheveux blancs 55 devant vos
cheveux blonds. Eh bien donc, chère Mathilde, malgré ces cheveux blancs, qui se croyaient enfin
hors de cause, et peut-être à cause de cette sécurité trompeuse où j'étais entrée – j'ai été aimée, et j'ai
aimé. J'ai été aimée d'un amour profond, naïf, enthousiaste que j'ai pris longtemps pour une amitié.
Mais ce que je ne voulais pas croire, ce qu'il faut dire, car il est utile qu'une femme surtout le sache,
c'est qu'entre homme et femme, à moins de vieillesse absolue, quand une affection enthousiaste
existe, elle va aussi loin qu'elle peut aller. Ma raison a lutté longtemps, ma conscience même. J'ai
cédé, ou cru céder, à quelque chose de fatal et d'irrésistible. Puis j'ai souffert longtemps encore de ce
désaccord  terrible  entre  le  sentiment  et  la  raison ;  j'ai  souffert  de  remords  à  cause  de  lui.
Aujourd'hui, après plus de six ans 56 d'une affection intime, après une union de près de trois ans 57, je
me sens apaisée et rassérénée en le sentant toujours heureux et peut-être plus que jamais, depuis que
notre vie est la même et notre intimité constante.”

◄▲►

C'est un commencement de justice rendu à André Léo, un pas vers la restauration méritée de
l'image  de  sa  personne,  maltraitée  par  les  usures  du  temps  et  les  mépris  de  ses  faux-amis  et
adversaires.

D'autres  fake  news ponctuelles  subsistent :  sur  sa  naissance,  son mariage,  sa  rencontre  avec
Benoît Malon, sa vision de la Commune... Matières pour une suite à venir.

Jean Pierre Bonnet,
Jardres,

16 décembre 2023

53 Cliché 30.
54 Copie de la lettre par Lucien Descaves, cote Descaves 644 / clichés 16 et 17A.
55 Ce n'est pas un effet de style, puisque Kate Newell Doggett témoigne en juillet 1870 que ses cheveux sont presque

blancs.
56 Ce qui ferait remonter cette affection plus tôt que juin 1867, ce que nous savons impossible, puisque la première

rencontre entre Léodile et Benoît a eu lieu le 13 juin 1868. Toujours la vision floue qu'a André Léo des dates et des
espaces de temps.

57 Là encore,  ces  trois ans  d'union commencés en juin 1870 ou peu de temps après paraissent un peu aléatoires,
puisqu'à part une semaine de liberté conditionnelle entre le 22 et le 29 juin, Malon est à cette époque durablement en
détention, jusqu'à sa libération de la prison de Beauvais par Gambetta peu après la proclamation de la République,
en septembre 1870.


